Писательница Арундати Рой: «Моя жизнь с жестокой матерью, которую я научилась не ненавидеть».

МИЛАН. Можно ли любить мать, которая унижает? «Я не ненавижу её», — заявила Арундати Рой , самая знаменитая современная индийская писательница, получившая мировую известность после выхода бестселлера «Бог мелочей», выступая перед аудиторией в театре «Студио Мелато». «Я не ненавижу её, хотя она постоянно твердила мне, что мне не следовало рождаться, что ей следовало сделать аборт, что я была ошибкой. Дочь унижающего человека, она уже была матерью маленького ребёнка, моего брата, и ждала меня, когда обнаружила, что её муж, мой отец, пьёт».

Индийская писательница представляет свои новые мемуары « Моё убежище и моя буря» (издательство Guanda, перевод Тицианы Ло Порто) в качестве финального анонса Bookcity 2025. В интервью с ней выступила Бенедетта Тобаджи, а в чтении – Федерика Фракасси. В итальянской презентации этой интимной книги она вновь обращается к её темам, сосредоточившись на классической литературной фигуре – матери, которую она описывает в уникальной манере.

«Я стала писательницей, чтобы рассказать об этом», — продолжает Арундати Рой. «Я писала об этом всю свою жизнь, пытаясь понять, но пришла к выводу, что никогда этого не пойму».

Арундати Рой отвергает определение «ужасной матери» или, того хуже, «монстра» перед внимательной публикой, руководителями Bookcity (Пьергаэтано Маркетти, Лука Форментон, Оливьеро Понте ди Пино) и ее итальянского издательства, входящего в группу GeMS: в зале Стефано Маури, Марияграция Маццителли, Луиджи Бриоски, Федерика Манзон.

Она делала ужасные вещи со мной и моим братом, но именно она познакомила меня с литературой и политикой, которые, как я наблюдал, с трудом осваивались в закрытом обществе. Её публичные выступления сформировали меня. Она была сложной фигурой, но не было ни одного момента в моей жизни, когда бы я её ненавидел или считал ужасной.

Так в чём же решение, помимо того, чтобы стать всемирно известным писателем? Сохранять определённую дистанцию, чтобы выжить. В её случае – прекратить общение с матерью с восемнадцати лет на семь лет, когда писательница жила в трущобах под жестяной крышей, изучая архитектуру в Нью-Дели.

В одном из отрывков книги она ясно говорит об этом: что происходит с детьми, которых родители не защищают? «Во многих отношениях моя мать была знаковой фигурой. Она ушла от мужа, добилась равных прав наследования для христианок, открыла школу. Отношения между писателями, поэтами, художниками, актёрами и политиками и их детьми могут быть сложными, но моя мать была учительницей, а также мечтательницей и воином, дочерью жестокого отца. У неё также были сложные отношения с братом, который, когда развелась с моим отцом, хотел выгнать нас из дома. Призванием моей матери были чужие дети . Нам с братом пришлось за это заплатить. Клише о семье и феминизме сложны», – продолжает автор, побуждая нас задуматься о понятии прощения .

Борьба с тьмой, связанная с её родной семьёй, которую Арундати Рой начала ещё в детстве: по вечерам у реки, словно белка, она планировала свой побег. Её настоящее – это то, что Микела Мурджиа назвала бы странной семьёй, основанной на дружбе, на избранных узах.

Я учился выживать с самых ранних лет. Но всё было не так печально, как может показаться. Я научился слушать музыку, рок, смеяться даже над мелочами, и у меня развилось чёрное чувство юмора. Музыка и смех спасли меня. Я не уезжаю из Индии, как многие советуют, потому что каждое утро я оглядываюсь вокруг и нахожу повод для смеха.

Говоря о положении женщин в своей стране, Рой подчёркивает хорошо знакомое нам противоречие: женщины, от сельской местности до академических кругов, выступают за свои права, «но почему это насилие продолжается?» Сама автор, которая не любит ярлык активистки, подвергалась осуждению, тюремному заключению и жестоким оскорблениям за свои репортажи.

Так как же нам выжить? Принимая несовершенства других: «Мы очень быстро судим других, но очень медленно осуждаем геноцид в Газе».

И стремление к переменам, начавшееся с писательского мастерства.

Я пишу книгу, а для следующей меняюсь, и следующая будет ещё больше отличаться от предыдущих. Каждый раз, начиная писать, я ищу новый голос. Я не могу быть одним и тем же человеком каждый день. Мне нужно меняться. Так чувствуют себя художники. Все мои книги — части одной великой книги, и я не верю в различие между художественной и документальной литературой; это одно и то же. На самом деле, художественная литература — это самая правдивая вещь.

КНИГА

«Мой приют и моя буря» Арундати Рой, перевод Тицианы Ло Порто, Guanda, 352 страницы, 20 евро