Непреодолимая сила наследия Джима Эбботта
ДЖИМ ЭББОТТ сидит за кухонным столом со своим старым другом Тимом Мидом. В конце 1980-х — начале 1990-х они были партнёрами в необычном деле — и теперь, впервые за десятилетия, они смотрят на стопку писем и фотографий того периода своей жизни.
Письма в основном написаны от руки детьми со всех уголков Соединенных Штатов, Канады и других стран.
«Уважаемый мистер Эбботт...»
«У меня тоже одна рука. ... Я не знаю никого с одной рукой. Как вы относитесь к тому, что у вас одна рука? Иногда мне грустно, а иногда я чувствую себя нормально. Большую часть времени я чувствую себя счастливым».
«Я семиклассница, и моя нога вывернута вовнутрь. Что ты думаешь о своей руке? Мне бы тоже хотелось узнать, как ты справляешься со своей проблемой. Хотелось бы узнать, если ты не против, как тебя называют?»
«Я не могу пользоваться правой рукой, и большая часть моей правой стороны парализована. ... Я хочу стать врачом, и, увидев вас, я думаю, что смогу стать тем, кем хочу».
В течение 40 лет Мид работал в отделе коммуникаций клуба «Калифорнийские ангелы», став вице-президентом по связям со СМИ. Его должность в этом отделе стала бесценной после того, как в 1988 году «Энджелы» пригласили Эбботта из Мичиганского университета.
Запросов от СМИ было море. Репортёры со всего мира съехались в Анахайм, большинство надеясь пообщаться один на один с молодым питчером-левшой, обладавшим мощным фастболом. Каждый старт Эбботта был настоящим событием – «как Мировая серия», вспоминает скаут «Энджелс» Боб Фонтейн-младший. Эбботт, с его впечатляющим послужным списком в любительском спорте (он выиграл премию Джеймса Э. Салливана как лучший спортсмен-любитель страны в 1997 году и олимпийское золото в 1988 году) и мальчишеской внешностью, обладал поистине звездным статусом.
Той весной он стал всего лишь 16-м игроком, попавшим в высшую лигу сразу с драфта, не сыграв ни одного матча в низшей лиге. И ещё был фактор, который делал его уникальным. Его особенность в конечностях, хотя тогда никто её так не называл. Эбботт родился без правой руки, но стал одним из самых перспективных питчеров своего поколения. Он играл в высшей лиге десять лет, включая выступление в середине 90-х за «Янкиз», которое отметилось ноу-хиттером в 1993 году.
Эбботт и Мид тоже знали, что СМИ навалятся толпами. Это неудивительно. Толпы были и в колледже, и на Олимпийских играх, где бы и когда бы ни выступал Эбботт. Кто мог устоять перед такой вдохновляющей историей? Но чего они не ожидали, так это писем.
Непрекращающийся поток писем. Тысячи писем. Так много писем от детей, которые, как и Эбботт, были другими. Письма от их родителей, бабушек и дедушек. Дети, надеющиеся найти кого-то, кто напомнит им о них самих, первую знаменитость, которую они знали, которая могла бы понять и оценить, каково это – быть ими, кто-то, кто пережил издевательства и чувство инаковости. Родители, бабушки и дедушки, ищущие надежду и путь.
«Я знаю, что ты не считаешь себя ограниченным в своих возможностях... но ты всё равно вдохновляешь меня и мою жену, как родителей. Твой успех помогает нам разговаривать с Энди, когда он немного расстроен. Я могу указать на тебя и заверить его, что его возможностям нет предела».
За шесть сезонов в составе «Энджелс» Мид помогал Эбботту составлять ответы на письма, отправлять их по почте и организовывать личные встречи с семьями, которые ему писали. Таких встреч было множество. Для них обоих это была практически полноценная работа.
«Вспоминая эти встречи с семьями – а я бы так сказал, это были семьи, а не только дети – я столкнулся со всеми мыслимыми трудностями», – говорит Эбботт, которому сейчас 57 лет. «Некоторые несчастные случаи. Некоторые врождённые дефекты. Некоторые психологические проблемы, которые не всегда видны людям, когда они впервые сталкиваются с кем-то. … Они видели в игре в бейсбол одной рукой что-то, связанное с их собственным опытом. Думаю, семьи, приходившие на стадионы, искали надежды. Думаю, они искали то, что говорили мне мои родители, то, что говорили мне мои тренеры. … [С детьми] это было взаимодействие. Это было ловля мяча. Это были улыбки. Это были автографы. Это были фотографии. С родителями всё было глубже. С родителями – что говорили вам родители? Какие тренеры повлияли на вас? Чего нам ожидать? И самое главное, я думаю, чего нам ожидать?»
«Они не просили автографов», — говорит Мид обо всех этих письмах. «Они не просили сфотографироваться. Они просили его уделить им время. Нам с ним нужно было поговорить, потому что это должно было быть уникальным. Знаете, можно было бы договориться с другим музыкантом, чтобы он приехал и раздал 15 автографов для этой группы или что-то в этом роде. Но это были люди, родители, у которых были дети, может быть, младенцы, новорождённые, которые буквально искали уверенности, что всё будет хорошо, понимаете. „Что сделали ваши родители? Как ваши родители с этим справились?“»
Одно из писем, полученных Эбботом, пришло от 8-летней девочки из Виндзора, Онтарио.
Она написала: «Дорогой Джим, меня зовут Трейси Холгейт. Мне восемь лет. У меня тоже одна рука. Сегодня дедушка дал мне твою фотографию. Я видела тебя по телевизору. Я не знаю никого с одной рукой. Как ты относишься к тому, что у тебя одна рука? Иногда мне грустно, а иногда я не против. Большую часть времени я чувствую себя счастливой. Надеюсь увидеть твою игру в Детройте и, возможно, встретиться с тобой. Не мог бы ты прислать мне свою фотографию в форме? Напиши мне, пожалуйста. Вот моя фотография. С любовью, Трейси».
Письмо Холгейта — одно из тех, что сохранились в папке, и теперь Эбботт перечитывает его снова, за кухонным столом, спустя полжизни после получения. Время не уменьшило силу письма, и Эбботт вытирает слёзы.
Сегодня Холгейт 44 года, и она носит фамилию после замужества – Дюпюи. Она замужем и воспитывает четверых детей. Она учительница. Когда она думает о значении Джима Эбботта в своей жизни, речь идёт не только о письме, которое он ей написал. Или о фотографии с автографом, которую он ей прислал. Именно Эбботт много лет назад дал Трейси возможность мечтать.
«Там было такое товарищество», — говорит она, «способность наладить контакт с человеком, который находится так далеко и делает что-то совершенно иное, чем я в свои восемь лет. Но он действительно позволил мне просто ощутить эту связь, почувствовать, что я не одинока, что есть другие люди, у которых есть свои особенности, которые они преодолели и добились успеха, и у всех нас есть свои кресты, у всех нас есть свои трудности, которые мы несем, и важно продолжать концентрироваться на тех дарах, которые у нас есть, на их красоте».
«Я думаю, что иногда различия, инвалидность и все эти вещи могут быть подарком, который мы никогда бы не хотели получить, потому что они позволяют нам быть людьми с чутким сердцем, понимающим сердцем и видеть боль окружающих нас людей».
Сейчас, спустя годы после завершения карьеры Эбботта, он продолжает вдохновлять.
Среди тех, на кого он оказал влияние, есть профессиональные спортсмены, такие как Шакем Гриффин, который в 2018 году стал первым одноруким игроком НФЛ. Гриффин, которому сейчас 29 лет, три сезона играл на позиции лайнбекера за «Сиэтл Сихокс».
Выросший во Флориде, он снова и снова смотрел на YouTube видеоролики с подачами и играми Эбботта.
«Единственным человеком, на которого я действительно равнялся в то время, был Джим Эбботт, — говорит Гриффин. — Это безумие, потому что я не знал никого другого, на кого можно было бы равняться. Я не знал никого, кто был бы хоть немного похож на меня. И это забавно, потому что, когда я был совсем маленьким, я постоянно думал: „Почему я? Почему это случилось со мной?“ И я сидел у себя в комнате и думал об этом. И я думал про себя: „Интересно, были ли у Джима Эбботта такие же мысли?“»
Карсон Пикетт родилась 15 сентября 1993 года — через 11 дней после ноу-хиттера Эбботт. Не имея большей части левой руки ниже локтя, она стала в 2022 году первым игроком с патологией конечностей, сыгравшим за женскую сборную США по футболу.
Она также говорит, что Эбботт сделал так, что то, что другие считали невозможным, показалось достижимым.
«Я знал, что хочу стать профессиональным футболистом», — говорит Пикетт, который сейчас играет за команду «Орландо Прайд» Национальной лиги футбола (NWSL). «Видеть, как он играет на самом высоком уровне, вселяло в меня надежду, и, думаю, это в какой-то мере помогло мне на протяжении всего моего пути... Думаю, лучше всего для него подойдет слово «первопроходец».
Нику Ньюэллу, опытному профессиональному бойцу смешанных единоборств (ММА), 39 лет, и он достаточно взрослый, чтобы видеть Эбботта в составе «Янкиз». Более того, в детстве Ньюэлл встречался с Эбботтом дважды: сначала на встрече с фанатами в Центре Джейкоба Джевитса на Манхэттене, а затем в день игры на стадионе «Янки». Ньюэлл был одним из тех детей с патологией конечностей (как у Гриффина и Пикетта, из-за синдрома амниотической перетяжки), которые боготворили Эбботта.
«И я не совсем понимал всю серьёзность того, что он делал, — говорит сейчас Ньюэлл, — но я увидел по телевизору человека, похожего на меня. А я был единственным знакомым мне человеком с одной рукой. И я увидел этого парня, играющего в бейсбол, и было приятно увидеть кого-то похожего на меня, и я увидел его перед всем миром».
«Он был там, как и я, и просто жил своей жизнью, и я думаю, что своим настроем и успехом я во многом обязан Джиму, который просто вышел и показал пример: «Эй, ты можешь это сделать. Кто сказал, что ты не можешь стать профессиональным спортсменом?» Он выходил на ринг, бросая ноу-хиттеры лучшим бейсболистам мира. Поэтому, когда я стал старше, я подумал: «Почему я не могу бороться? Почему я не могу драться? Почему я не могу этого?» И только в интернете я услышал, как люди говорят мне, что я не могу этого делать. Но к тому времени я уже этим занимался».
Грифон.
Пикетт.
Ньюэлл.
Только трое из бесчисленного множества детей, которых вдохновил Джим Эбботт.
На вопрос, не казалось ли вам когда-нибудь, что быть образцом для подражания и героем, все эти письма и личные встречи — это слишком, Эбботт отвечает, что нет, но это не всегда было легко.
«У меня были невероятные люди, которые помогали мне отправлять письма», — говорит он. «Честно говоря, иногда я получал гораздо больше похвалы за эти взаимодействия, чем заслуживал. И так было в каждой команде, особенно с моим другом Тимом Мидом. В этом был хороший баланс. Действительно был. В этом была какая-то тяжесть. Нельзя отрицать. Бывали моменты, когда мне не хотелось идти [на собрания]. Мне не хотелось уходить оттуда. Мне не хотелось расставаться с товарищами по команде. Мне не хотелось вставать с карточной игры. Мне не хотелось откладывать книгу. Мне нравилось то, где я был. Я был в своей среде. Я был там, где всегда хотел быть. В клубе высшей лиги, в окружении товарищей по команде высшей лиги. На стадионе высшей лиги. И эти напоминания о том, что я другой, постепенно осознавал я, никогда не исчезнут».
Но именно эта особенность сделала Эбботта больше, чем просто звездой бейсбола. Для многих он был не просто образцом для подражания, не просто кумиром. Он – воплощение надежды и чувства принадлежности.
«Я думаю, большему числу людей нужно осознать и понять дар отличия», — говорит Дюпюи. «Мы должны просто не загонять всех в рамки и позволить сиять врожденному свету каждого, и по каким бы причинам мы ни были созданы, [позволить] этому свету сиять так, чтобы он коснулся всех остальных. Потому что, я думаю, именно это и делал Джим. Он позволил своему свету проникнуть, и этот свет, в свою очередь, зажег огоньки во всех этих маленьких детях по всему миру, так что сейчас происходит этот взрыв яркости, и это неуправляемо, это прекрасно».
espn
