Жизнь Чака — к лучшему или к худшему — танцует до конца света

«Жизнь Чака» — фильм, рассказанный наоборот.

Это не особенно новая идея — большинство из нас уже давно не сидели в подвалах у друзей, с отвисшей челюстью и в дыму восхищения глядя на финал «Помни» .

Но и другие многочисленные причуды этой последней экранизации произведений Стивена Кинга (невероятно, но это всего лишь вторая из по крайней мере пяти экранизаций Кинга, запланированных на следующий год) не идут ни в какое сравнение с каноном этого рабочего произведения ужасов.

И хотя это может быть своего рода спойлером, чтобы объяснить, как три акта этого фильма (начиная — предсказуемо — с третьего) рассказывают историю нашего одноименного главного героя, к сожалению, это необходимо. Потому что, если вы не знали, что это была метафорическая история о трагически короткой жизни кроткого Чака, рассказанная наоборот — и не всегда с его участием — это и без того запутанное повествование было бы практически невозможно обсуждать.

Но как всегда надежно для Кинга, реальная цель этого путешествия в том, как мы туда попадаем — как всегда, в тех надежно предсказуемых замыслах его сочинений. Есть типичный тягостный сентиментальный сентимент: прямо с первого «акта», следуя за выгоревшим учителем Марти Андерсоном (Чиветель Эджиофор), ищущим свою бывшую жену Фелицию Гордон (Карен Гиллан) в том, что очень похоже на последние дни современного апокалипсиса.

Это своего рода мини-история любви, да. Но это также средство для Кинга — и, соответственно, для нашего режиссера и теперь уже сериального адаптатора Кинга Майка Фланагана — впихнуть свои, возможно, слишком сладкие сказочные клише.

То, как Чак выдает эти клише, — это упражнение в разрозненной сентиментальности. Например, знали ли вы, что «космический календарь» Карла Сагана, который относительно сжимает историю вселенной до одного календарного года, — это прекрасная метафора нашей собственной мимолетной смертности?

Знаете ли вы, что растущую философию о том, сколько времени требуется Земле, чтобы совершить полный оборот (подсказка, это не 24 часа), можно превратить в милую кинематографическую притчу? Просто послушайте, как ее объясняет пожилой гробовщик с очаровательно, но трагически обреченной мечтой всей жизни стать синоптиком.

И, эй, вы знали, что мы можем превратить все это в то, что по сути является басней Эзопа? Просто прикрепите сюрреалистическую рекламную кампанию над всей этой бойней — необъяснимым образом поздравляя незнакомца по имени Чак с уходом на пенсию после «39 замечательных лет» — и пусть ваши персонажи замечают, насколько все это абсурдно.

Добавьте к этому образы конца света, пугающе похожие на сегодняшние заголовки, и просто постарайтесь не интерпретировать все как метафору. Я бросаю вам вызов.

В то же время у нас есть банальные King-измы: лирические, напевно-фальшивые строки, которые читаются так, будто выдернуты прямо из эпизода « Оставьте это Биверу» . Например: маленькая девочка на роликах, с которой сталкивается Марти, весело восклицает: «Мисс Гордон иногда дает нам имбирное печенье!», как будто дети все еще черпают свой словарный запас из жевательной резинки Bazooka Joe, а не из Big Justice и The Rizzler .

Или есть фразы в стиле Диснея, которые просто кричат ​​о том, что их перенесли из новеллы, на которой они основаны. Когда мы движемся назад во второй акт, наш рассказчик знакомит нас с Чаком, о котором идет речь: человек настолько агрессивно безвкусный, настолько иронично не осознающий своей собственной звездной уникальности, что он «облачен в броню бухгалтера: серый костюм, белая рубашка, синий галстук».

Напротив, эта цитата, кажется, настолько гордится собой, что ни рекламодатели фильма, ни его звезды не смогли удержаться от того, чтобы не повторять ее при каждом удобном случае .

Но по мере того, как мы движемся дальше, возвращаясь к нашему третьему (первому) акту, мы сталкиваемся, возможно, с самой надежной визитной карточкой Кинга. Жизнь Чака в детстве (по мере того, как он стареет, его играют Коди Фланаган, Бенджамин Паяк и Джейкоб Тремблей) наполнена двойной темой невинного детства и невинно ностальгирующей, одетой в клетчатую рубашку, не запирающей двери Америки, которая, возможно, когда-либо существовала, а возможно, и нет.

Это все более и более распространенная кинематографическая тенденция, когда писатели восхваляют как свое наследие, так и шаблонное детство 60-х, которое читается так, словно Фабельманы смотрели «Останься со мной» до тех пор, пока у них из носа не пошла кровь.

Справедливости ради, под декорациями скрывается послание. Не вдаваясь в подробности, все сводится к наследию самого Чака и слезливой морали It's A Wonderful Life о жизни, прожитой достойно.

Мы — сумма всех людей, которых мы когда-либо встречали, «Жизнь Чака» подражает столь же слащавым адаптациям . Мы содержим множество, она буквально цитирует — и фактически физически изображает — «Листья травы» Уолта Уитмена. Если вы спасете чирлидершу, Чак заимствует из священного текста «Героев» , вы спасете мир.

Ладно, может, не совсем последнее. Но то, что делает «Жизнь Чака» такой возмутительно, возмутительно, квинтэссенцией Стивена Кинга, это то, как близко она следует раскрашиванию по номерам всех его не-хоррор-вылазок.

В то время как этот фильм пытается преодолеть ужасающий страх перед надвигающейся, неизбежной смертью — и тем, что все наши переживания и воспоминания об этом мире умрут вместе с нами, — нам говорят, что внутри нас существуют целые карманные вселенные нашего опыта.

И вместе с этим у нас появляются интересные вопросы для размышления. Насколько мы важны в великой схеме вещей? Насколько глубоки и ценны все идеи, живущие в наших головах? И есть ли какой-то удовлетворительный способ чувствовать себя в порядке, когда они — и мы сами — исчезают?

Учитывая всю показную красоту расширенной вселенной Стивена Кинга — и, как это почти обязательное требование жанра для трогательного кино, катарсическую сцену танца, — ответ в «Чаке» почти оскорбительно легко усваивается.

И с интерпретацией коранического и талмудического предписания о том, что спасение одного человека равно спасению всего мира (а также с долей научной фантастики и призраков, потому что, эй, это же история Кинга, в конце концов), наш обратный финал завершается милым, аккуратным бантиком.

И вот вам: принятие смерти менее чем за два часа. Удивительно безвкусный рецепт для понравившегося публике, более чем вероятного номинанта на лучшую картину (особенно с учетом его награды «Выбор народа» 2024 года на Международном кинофестивале в Торонто ). Фильм, основанный на довольно интересной философской, метафизической предпосылке, но пропитанный раздутыми, туманными торжествами абсурда, смешанными с косплеями середины века в штате Мэн.

По сути, это Зеленая книга терминальной стадии рака.

Или, по крайней мере, такова «Жизнь Чака» после первого просмотра. Возможно, это недобросовестная критика намеренно широкой, услужливо-успокаивающей истории, которая не делает ничего ужасно плохого.

И на самом деле, возможно, сообщение просто достаточно деликатное и обнадеживающее, чтобы сработать. Возможно, особенно в эпоху, столь мрачную, что все в наши дни — от «Элио» Pixar до « Громовержцев » Marvel * и, да, «Жизни Чака » — рекламируется как бальзам для жизни в обществе, которое, кажется, трещит по швам.

Является ли это стоящим и здоровым способом справляться с наблюдением за тем, как горят Северная Ирландия , Лос-Анджелес , Газа , Украина и, по-видимому, половина мира — как предположил Хиддлстон в интервью Vanity Fair — это более сложный вопрос. И будет ли самоотверженное принятие Чаком смертности, которое так легко заслужили, воодушевляющим или прозвучит самым жестоким и пустым для тех, кто действительно сталкивается с концом всего, — это вопрос, на который я не готов ответить.

Но для тех из нас, для кого смерть (надеюсь) все еще неясная, размытая вещь вдалеке, эта маленькая моралите-пьеса, по крайней мере, кажется успокаивающей. Пока вы достаточно сильно прищуритесь и оставите свои вопросы за дверью.