Дональд Трамп, Майк Тайсон и бой, определивший эпоху
Возможно, в долгой и грязной истории бокса была более вероломная подготовка к большому бою. Но никогда до этого — или после этого — предательства не были столь вопиющими, не были столь публичными и не были столь глубоко укоренены в личной жизни одного бойца. Несмотря на всю скорбную болтовню о том, что бокс — это всего лишь предательства, именно они сделали бой между Майком Тайсоном и Майклом Спинксом 27 июня 1988 года самым горячо ожидаемым боем со времен боя Али-Фрейзер I. Разница была в том, что бой Али-Фрейзера был почти равным. Коэффициенты на бой Тайсон-Спинкс, хотя и сужались, открывались с непомерным фаворитом 5-1 в пользу Тайсона.
Но люди не могли насытиться. Дерьмо в жизни чемпиона стало затягивающим, глобальный Джонс питался каждое утро среди едкого запаха газетной типографской краски: его жена, привлекательная Робин Гивенс, и ее сестра-теннисистка, изображали его жестоким пьяницей всего за неделю до того, что было объявлено как «Бой века», утверждая, что менеджер Тайсона, находящийся в боевой готовности, Билл Кейтон, натравил на нее и ее мать отряд частных детективов, пытаясь организовать ее развод с Майком. Тем временем Дон Кинг — не просто величайший в мире промоутер, но и самый макиавеллистский — замышлял свергнуть Кейтон и захватить контроль над самым прибыльным призом в спорте. Нетрудно представить себе неделю в жизни Тайсона как фильм категории B, полный крутящихся заголовков:
«Железный Майк в ярости» «Атакующий Тайсон нокаутировал жену» «Свекровь говорит, что боится за свою жизнь» «Кинг: Кейтон пыталась подкупить священника» «Соперник Кинг говорит, что Кейтон — «замаскированный Сатана»»
«Тайсон Стар (жертва?) настоящей мыльной оперы»
Тайсон, увешанный тремя поясами чемпиона в тяжелом весе, после победы над Майклом Спинксом, 27 июня 1988 года в Атлантик-Сити.
В свои 21 год Тайсон был больше — гораздо больше, на самом деле — чем Майкл Джордан. Он заработал больше денег, чем самые высокооплачиваемые артисты телевидения, Билл Косби и Опра Уинфри. Но теперь он оказался на пороге чего-то другого, культурного момента. Так же, как говорят, что «ревущие двадцатые» начались с уничтожения Джеком Демпси Джесса Уилларда (семь нокдаунов только в первом раунде) в 1919 году, так и девяностые, окрещенные «десятилетием таблоидов», начались в 1988 году с Тайсона и Спинкса. Монетой королевства в Америке таблоидов была знаменитость. Пресс-релиз Trump Plaza, в котором перечисляются не менее пятидесяти жирным шрифтом приглашенных, завершается этим риторическим перлом: «Какая из вышеупомянутых знаменитостей получит лучшее место?»
Конечно же, сам будущий президент, слухи о чьей интимной связи с невестой чемпиона, фиктивной или нет, уже просачивались в пресс-центр.
Наименее известным человеком во всей этой смеси был претендент Майкл Спинкс. Тайсон считал его просто еще одним парнем. Все, что он мог предложить по этому поводу, было вариацией того, что он сказал Sports Illus перед своим техническим нокаутом Тони Таббса за несколько месяцев до этого: «Я сломаю Спинкса».
Олимпийский чемпион 1976 года, Спинкс сделал карьеру, побеждая как хулиганов, так и неравных соперников. Он выбрался из проектов Прюитта-Айго в Сент-Луисе и вошел в историю бокса, победив Ларри Холмса, положив конец попыткам Холмса побить рекорд Рокки Марчиано 49-0 и став первым полутяжеловесом, завоевавшим титул в тяжелом весе. В последующие годы Спинкс победил Холмса в матче-реванше и нокаутировал Джерри Куни. Он был неуклюжим, непобежденным и заметно скромным, с необычайно сильной правой рукой, «проклятием Спинкса». В 31 год, всего за пару недель до своего тридцать второго дня рождения, Спинкс был совсем не похож на Тайсона — взрослый человек как физически, так и эмоционально. «Я никогда ни от кого не убегал», — невозмутимо заявил он на последней пресс-конференции перед боем.
Прибывают Дон Кинг, скандально известный боксерский промоутер, который организовал этот бой, и тогдашний магнат в сфере недвижимости Дональд Трамп, который принимал бой в отеле и казино Trump Plaza.
Номер Тайсона в Ocean Club был украшен огромным количеством фотографий в сепийных тонах, на которых были изображены величайшие личности всех времен. Среди них был Стэнли Кетчел, который побудил Джона Ларднера написать свой знаменитый лид: «Стэнли Кетчелу было 24 года, когда его смертельно ранил в спину гражданский муж женщины, которая готовила ему завтрак».
Можно было бы легко представить себе такую судьбу или даже хуже для Тайсона. Никогда еще ребенка не предупреждали так явно об ошибках, которые совершают бойцы, и все же никто не казался столь обреченным повторять каждую чертову ошибку. С другой стороны, ни у одного из предшественников Тайсона дисфункциональные части его внутренней жизни не были так безжалостно выставлены напоказ и исследованы накануне его самого важного момента.
Тайсон начал рыдать. «Я хотел сделать его счастливым», — сказал он о своем тренере и спасителе Касе Д'Амато.
Вспомните его всего несколько недель назад: он бежит в темноте в четыре часа утра по набережной полуразрушенного карнавального города.
«Я слышу его голос», — заметил Тайсон несколько часов спустя.
Это был голос Каса Д'Амато, его призрака и спасителя, эксцентричного тренера, который освободил его из колонии для несовершеннолетних в 13 лет. Аудитория из трех репортеров была предоставлена после утренней тренировки. Тайсон не слишком хорошо их знал, но самый старший из них, Джерри Айзенберг из Newark Star-Ledger , знал Д'Амато — умершего менее трех лет назад — по старым временам. Он сдерживал слезы. Сначала он начал плакать, а затем неудержимо рыдать.
«Я хотела сделать его счастливым».
Говорят, что счастливый воин опасен. Но этот ребенок был безрадостным.
«Некому доверять».
На пресс-конференции после боя царит жуткая свалка: слева направо: легендарный боец Роберто Дюран, который давал Тайсону советы перед боем; Тайсон; жена Тайсона Робин Гивенс, блистательная в красном; тренер Кевин Руни; и промоутер Дон Кинг.
Несмотря на все разговоры о том, что он отнимет мужское достоинство у Спинкса, теневое «я» Тайсона оставалось: сбитым с толку, уязвимым, одиноким и не таким уж и сложным для обнаружения. Можно утверждать, вполне обоснованно, что он столкнулся со Спинксом в разгар срыва.
Из заметок писателя Пита Хэмилла на взвешивании за день до боя:
На последних тренировках Т выглядел оборванным, без огня. Т — ребенок , его эмоции близки к поверхности .
Я знал бойцов, которые проигрывали бои, чтобы узнать, кто их друзья.
Я знала жен, которые хотели, чтобы их мужья проиграли, чтобы спустить их с небес на землю.
Спинкс потерял жену в автокатастрофе и два месяца спустя блестяще защитил свой титул. Али сменил жен прямо перед Thrilla в Маниле. Рэй Робинсон сражался с грацией , силой и дисциплиной, несмотря на сложность его домашних отношений .
Другие были разрушены...
Спинкс отскакивает от нокаутирующего удара Тайсона.
День боя начинается с Дональда Трампа на ринге в конференц-центре. Он поздравляет себя с Good Morning America . «Это оказалось гораздо больше, чем я думал», — говорит он. «Это оказалось гигантским».
Чтобы не отставать в своем сегменте GMA , Робин, которая предсказывает победу своего мужа нокаутом в четвертом раунде, называет бой Тайсона и Спинкса «крупнейшим спортивным событием века». Когда ее спрашивают о непристойном освещении и изображении ее как золотоискательницы, она говорит ведущему Спенсеру Кристиану: «Я думаю, это помогает продавать билеты, и, к сожалению, это за наш счет».
Однако есть и светлая сторона: «Это сделало нас намного ближе».
Настолько близкие, что годы спустя она напишет: «В день боя Спинкс мы, должно быть, занимались любовью часами».
Номинальная стоимость билетов на ринг составляет 1500 долларов, что, конечно, является рекордом, хотя самого Трампа пришлось уговаривать не брать за них 2000 долларов (около 5400 долларов сегодня) — как раз кстати для боя, который один обозреватель Washington Post назвал «памятником десятилетия жадности».
Трамп проведет пресс-конференцию в своем отеле и казино, любезно согласившись стать «советником» Тайсона.
Бой установит множество рекордов, все из которых измеряются в долларах: сборы за билеты в прямом эфире в размере 12,3 млн долларов (затмевающие предыдущий рекорд в 6,8 млн долларов для Хаглера и Леонарда годом ранее), сборы на пит-стопе Trump Plaza в размере 11,5 млн долларов, 27 млн долларов от закрытого эфира и неожиданные 21 млн долларов от шестисот тысяч абонентов кабельного телевидения, готовых выложить по 35 долларов за просмотр платного эфира. «Закрытый эфир — это путь прошлого», — заявляет на заключительном пресс-конференции организатор и промоутер Шелли Финкель, обещая «самый кассовый, самый прибыльный бой в истории».
Окрыленный успехом, Финкель получил звонок от матери Робина, Рут Ропер. «Я совершила ошибку», — признается она. «Я пустила лису в курятник. И теперь не могу выгнать ее».
Кинг, она имеет в виду. Она начинает понимать, что есть цена за то, что она объединилась с Кингом против Кейтона.
Кинг повсюду, толпится на предматчевой VIP-вечеринке, на которую доставили 1200 фунтов хвостов лобстера вместе с бесконечными херобоамами Dom Pérignon. Кинг с Гершелем Уокером, затем обнимается по старой памяти с Норманом Мейлером, а затем позирует фотографу с Трампом, Джексоном и Малкольмом Форбсом, который держит мятую долларовую купюру, подарок от Джексона, который хотел сказать, что капиталистический шаман должен ему денег.
Даже Кэйтон появляется. Трамп обнимает его. «Билл», — говорит он, — «я с тобой на сто процентов».
Трамп, которого Кэйтон указал в качестве рекомендателя в заявлении на получение лицензии менеджера, конечно, собирается его трахнуть. В считанные дни — после того, как адвокат Ропера подаст в суд на Кэйтона от имени Тайсона — Трамп объявит о своем союзе с Робином и Рут. Он устроит пресс-конференцию в Plaza и любезно предложит свои услуги в качестве «советника» Тайсона. Он даст понять, как Тайсон «уважает» его, и что его часть их соглашения, ничего для личной выгоды, но все идет на благотворительность — СПИД, ДЦП, рассеянный склероз и бездомность.
Тайсон ждет отсчета рефери Фрэнка Капучино, поскольку Спинкс находится в нокдауне.
Атлантик-Сити достиг зрелости с конкурсом Мисс Америка. Но теперь город, по словам одного корреспондента, выглядит как «гнилые зубы». На его ломбардах висят вывески с обещаниями НАЛИЧНЫХ ЗА ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЕ ТАЛОНЫ, ЗОЛОТО. Тем не менее, спекулянты получают до пяти тысяч за место у ринга. У входа в Западный зал Хэмилл насчитал очередь из тридцати семи лимузинов, а также туристический автобус и машину скорой помощи. Внутри в третьем ряду выстроились восемь японских парней, которые могли бы сойти за якудза.
Норман Мейлер, которому сейчас шестьдесят пять, приехал туда для журнала Spin и вспоминает, как в этом самом здании с его унылой архитектурой в стиле оружейной палаты проходил съезд Демократической партии 1964 года и висели за трибуной гигантские фотографии номинанта Линдона Джонсона. Съезд, как и Мисс Америка, — это просто еще одно представление, как и титульный бой. Вместо красно-бело-синих гирлянд этот украшен логотипами Diet Pepsi. Он великолепно заполнен — официальное присутствие 21 785 человек.
«Когда я вижу Дона Кинга, — сказал Ларри Холмс журналисту, — я вижу дьявола».
Представления знаменитостей, в том числе таких звезд бокса, как Карл Айкан и Лоренс Тиш, бесконечны. Джесси Джексон представлен как «друг Дональда Трампа». Единственное, что делает это терпимым, — это освистывание. Владельцу «Янкиз» Джорджу Стейнбреннеру достается больше всего. Шон Пенн, хмурящийся на протяжении всего матча в своем поло Izod, также подвергается всеобщим насмешкам; его жена Мадонна — меньше. Центровой «Детройт Пистонс» Билл Лэймбир освистывается с вожделением, как и никогда не смущающийся Дон Кинг.
«Когда я вижу Дона, — говорит Ларри Холмс Ньюфилду, — я вижу дьявола».
Операторы: Кинг и Трамп.
Теперь произошла задержка. «Несколько минут назад в раздевалках разгорелся крупный скандал», — гремит Джим Лэмпли, когда трансляция переключается на мужчину в белом смокинге, без рубашки, которого встречает толпа полицейских у хижины Тайсона. «Вы смотрите на записанный кадр Бутча Льюиса, менеджера Майкла Спинкса, который взбесился, обнаружив, что у Майка Тайсона заклеены руки, и, по всей видимости, он надел перчатки, не присутствуя в раздевалке Тайсона представителя лагеря Спинкса».
Вскоре камеры следуют за Ларри Хаззардом, председателем комиссии Нью-Джерси, по пути в раздевалку. Хаззард понимает, что Бутч пытается поддеть медведя, надеясь, что Тайсон раскроется. Он также может видеть, что теперь разъяренный Тайсон сделал со стеной.
«Он просунул руку прямо сквозь чертову гипсокартон», — говорит Хаззард.
Наконец, Хаззард достает Эдди Фатча из раздевалки Спинкса. «Все в порядке», — говорит Фатч, у которого теперь есть и другие поводы для беспокойства.
Правящий мудрец бокса и тренер Спинкса, которому сейчас 76 лет, Фатч изучил Тайсона и считает, что он становится слабым бойцом после шести раундов. Спинкс должен держаться и двигаться, давать Тайсону углы до последней части боя, так называемых глубоких вод. Затем он может утопить Тайсона. Но Бутч говорит Спинксу на ухо, говоря ему обратное. «Ты выходи и раздави этого ублюдка», — говорит он. «Ты получишь свое уважение».
Фатч, возможно, так же хорош, как и любой другой тренер, который когда-либо жил. Но именно Бутч убедил Спинкса оставить ночную смену на заводе Monsanto, чтобы стать профессионалом. Именно Бутч пообещал, что станет чемпионом, и именно Бутч принес ему сегодняшний приз в размере 13,5 миллионов долларов.
Он верит в Бутча.
Вопрос в том, верит ли Спинкс в себя?
Гивенс целует знаменитую правую руку своего мужа после драки. Их бурные отношения были темой заголовков таблоидов.
Комментаторы говорят, что Спинкс играет в игры, задерживая свой выход на ринг. Но посетитель его раздевалки — тренер Зала славы Эмануэль Стюард — замечает кое-что еще. «Они даже не смогли заставить его выйти», — вспоминал Стюард. «Он был так напуган».
А пока — еще несколько представлений.
В 23:04 — согласно подробным записям, которые Хэмилл ведет в желтом блокноте, занимающем целую страницу, — Джеффри Осборн исполняет национальный гимн.
Болельщики скандируют: «Эл-и, Эл-и, Эл-и». В 11:07 их желание исполняется. Али в синем костюме с красным галстуком, в больших очках. Дон Кинг держит его за руку.
В 11:17 появляется Робин Гивенс. Ее платье ярко-красное, украшенное драгоценными камнями, и под цвет губ. Эффект очень в духе Династии . Ее громко освистывают.
Наконец, в 11:20 Спинкс начинает свой обход по кольцу. Это не слишком бурное шествие, для которого он выбрал самую банальную мелодию в американской популярной музыке — «This Is It» Кенни Логгинса.
В 11:23 музыка переходит в нечто металлическое, бессловесное и зловещее. Тайсон на марше.
Сотрудники Трампа и СМИ окружили Тайсона после нокаута…
С обоими бойцами на ринге Майкл Баффер обязан упомянуть практически всех, от государственной спортивной комиссии до воровских санкционирующих органов. А еще есть Трамп. Он организовал это, чтобы его можно было увидеть с Али.
«Теперь Али двигался с нарочито благоговейным спокойствием слепого, — отмечает Мейлер, — отрезвляя всех, кто смотрел на него».
За исключением самого Трампа, который организовал всю эту процессию, чтобы его можно было увидеть вместе с Али.
«Человек, который привез это великое событие в Атлантик-Сити», — нараспев произносит Баффер.
«Бесконечное представление Трампа», — записывает Хэмилл в своем блокноте. «Нью-Джерси благодарит тебя, Дональд Трамп».
Покидая ринг, Али что-то шепчет на ухо Спинксу.
«Держись и двигайся», — говорит он. Звонок раздается в 23:32.
Тайсон наносит первый удар, левый хук в макушку головы Спинкса. Он видит страх в глазах Спинкса.
Спинкс, однако, сопротивляется. Он наносит удар правой, но промахивается. Затем еще один.
Но это не имеет значения. Тайсон не просто злее и беспощаднее, но и быстрее и сильнее.
Примерно через двадцать две секунды они вступают в клинч.
Когда рефери Фрэнк Капучино пытается разнять бойцов, Тайсон наносит удар локтем в голову Спинкса.
«Эй, Майк, прекрати, мужик», — говорит Капучино. «Прекрати».
Минута прошла, и Тайсон наносит мощный, но компактный левый хук, который разворачивает голову Спинкса. Затем правый в корпус отскакивает от его солнечного сплетения, словно молоток с резиновой головкой. Спинкс падает на колено. Это первый раз за его одиннадцатилетнюю профессиональную карьеру, когда он оказывается в нокдауне.
«Он выглядел, — пишет Мейлер, — как человек, которого только что смыло за борт шквалом».
Спинкс поднимается, к его вечной чести, на счет три и уверяет Капучино, что он в порядке. Это благородный обман, но теперь мы спустились до простого ритуала. Тайсон снова атакует. Спинкс поднимает правую, как лучник, затем отпускает ее, опускаясь, когда он это делает. Движение оставляет его череп прямо на линии для контр-правого апперкота Тайсона, нанесенного как таран. Спинкс падает назад в кучу. Его голова подпрыгивает на холсте, устраиваясь прямо за канатами. Его глаза смотрят на огни, возможно, или на пещеристый потолок, или, скорее всего, ни на что
все. На счет восемь Спинкс пытается подняться из положения приседа. «Он не сможет этого сделать», — говорит Ларри Мерчант.
…не уступая Кингу, который поднял руку чемпиона в знак победы.
Спинкс падает, врезаясь в канаты. В этот момент он — ребенок, опрокидывающийся на своем трехколесном велосипеде.
Нокаут зафиксирован на девяносто одной секунде первого раунда, что дольше, чем вступление Трампа, но все равно на четыре секунды короче гимна Осборна.
Тайсон держит руки вытянутыми вперед ладонями вверх, теперь он не столько гладиатор, сколько император.
Руни обнимает его.
Кинг вбегает, сначала обнимает их обоих, а затем хватает Тайсона.
Десятки карманников, быстрых и ловких, как тараканы, нападают на пресс- и VIP-зоны.
Теперь арена похожа на вагон для скота: люди стоят плечом к плечу и опасно раскачиваются.
«На перроне перед нами происходят настоящие беспорядки», — говорит Лэмпли.
«Только что над нами пролетело тело», — говорит «полковник» Боб Шеридан, отвечая на международный звонок.
В разгар схватки Тайсон находит Спинкса, притягивает его к себе и целует в левое ухо.
Буфер вызывает охрану, чтобы очистить ринг.
«Я могу справиться с хаосом», — говорит Тайсон. «У меня всю жизнь был хаос». Парень рядом с Хэмиллом ищет свой кошелек.
«Браунсвилл, все в порядке!» — кричит чемпион, поднимая кулак. «Браунсвилл».
На Саут-стрит, в Нижнем Манхэттене, печатные станки начинают печатать новую прокламацию, титул нового императора, выпуск New York Post , объявляющий Тайсона «самым плохим человеком на планете».
Сейчас Тайсон на кафедре. Кинг стоит позади него, Робин сидит справа от мужа. Когда сессия началась, она сжала его руку в своей и поцеловала ее, как девица, чью честь он только что защитил.
«Я не очень оценил то, что вы, ребята, сделали со мной», — говорит Тайсон. «Вы пытались опозорить меня. Вы пытались опозорить мою семью. Вы пытались опозорить нас. Насколько я знаю, это может быть мой последний бой».
Робин хлопает.
«Говори, подруга!» — кричит Кинг.
«Он сказал мне, что это произойдет», — говорит Тайсон.
Он. Д'Амато.
Тайсон и Робин присоединяются к вечеринке после мероприятия.
«Майк, ты ублюдок».
Это его сестра. Она просит его принести ей диетическую газировку.
«Давай уйдем отсюда», — говорит Тайсон Робину. «Шелли дала мне чизкейк».
Он не дожил до своего двадцатидвухлетия за три дня. Что он действительно может увидеть в этот момент? Свои грехи? Предательства, которые его ждут? Парня, который попытается заточить его в тюрьме? Или дочь, играющую в теннис?
Нет. Ничего подобного.
Будущее — это религия, в которую он не может верить.
Есть только сейчас: девушка в красном платье, чизкейк из Junior's.
И голос. Пожри их обоих , приказывает он. И живи вечно .
Из книги BADDEST MAN: The Making of Mike Tyson , дата публикации 3 июня 2025 г. издательством Penguin Press, филиалом Penguin Publishing Group, подразделения Penguin Random House, LLC. Авторские права (c) 2025 принадлежат Марку Кригелю.
Марк Кригель — аналитик бокса и публицист ESPN, автор новой книги « САМЫЙ ПЛОХОЙ ЧЕЛОВЕК : становление Майка Тайсона» .
esquire
