Это одна из самых мощных теорий заговора в мире. Есть причина, по которой так много людей в это верят.

Подпишитесь на Slatest , чтобы ежедневно получать на свой почтовый ящик самую содержательную аналитику, критику и советы.

Когда в 2025 году фильм «Другой земли нет» получил премию «Оскар» в номинации «Лучший документальный фильм» за изображение жизни на оккупированном Западном берегу, некоторые голливудские зрители молча сидели в знак протеста. Еще до церемонии о фильме уже распространялась коварская история.

«Голливуд дал псевдодокументальному фильму студии Pallywood премию «Оскар», — заявил YnetNews , назвав фильм «опасной басней» и обвинив его сорежиссеров в постановке конфликтов и манипулировании кадрами. Израильское национальное агентство новостей опубликовало статью под названием «Пропаганда Pallywood получает «Оскар», написанную критиком израильской НПО, выступающей за поселенцев. Он написал, что фильм представляет собой «крайне антиизраильскую стряпню», призванную манипулировать западной аудиторией. В отдельной статье в Wrap критики потребовали от киноакадемии отменить «Оскар», обвинив создателей фильма в «откровенной лжи» и «эмоциональной манипуляции». Послание было ясным: фильм — « пропаганда Pallywood на стероидах ».

Термин «Палливуд» — слияние слов «Палестина» и «Голливуд» — происходит от давнего утверждения о том, что палестинцы фальсифицируют свои страдания перед камерами, используя актеров, кукол или постановочные сцены, чтобы очернить Израиль. Он предлагает универсальное, готовое оправдание для того, чтобы игнорировать даже самые хорошо задокументированные зверства, сея ровно столько сомнений, чтобы полностью игнорировать страдания палестинцев.

Эта теория заговора существует уже много лет, но упоминания Pallywood резко возросли после 7 октября 2023 года, намного превзойдя предыдущие пики использования этого термина во время прошлых израильских военных наступлений в секторе Газа и на Западном берегу. За пределами Израиля Pallywood приобрел популярность в правых кругах по всему миру, особенно в США и Индии. Один из самых гротескных примеров произошел в декабре 2023 года, когда волна произраильских аккаунтов, включая официальный аккаунт @Israel, Jerusalem Post и таких влиятельных лиц, как Бен Шапиро, усилила утверждение о том, что скорбящий палестинец, запечатленный на широко распространенном видео, держащим на руках своего убитого внука, притворяется. «ХАМАС случайно опубликовал видео с куклой (да, именно куклой)», — написал аккаунт @Israel в посте , который просмотрели более 1,3 миллиона раз. Другие, включая StopAntisemitism , Hen Mazzig и Yoseph Haddad , повторили это заявление миллионам других людей. «Pallywood 🤣», — обрадовался Эли Дэвид .

На самом деле ребенок, пятимесячный Мухаммад Хани аль-Захар, погиб в результате израильского авиаудара . Предполагаемая «кукла», над которой потешались эти рассказчики, была его телом. В конце концов газета Jerusalem Post отозвала свою статью. Но к тому времени ущерб уже был нанесен. Ложь не нуждалась в проверке — она подтвердила то, во что многие уже были готовы поверить.

За последние месяцы подобных заявлений стало больше, хотя ужасы войны в Газе становится все труднее оспаривать после зачастую смертельно опасной работы журналистов и работников здравоохранения, которые продолжают сообщать о том, что происходит на местах. Я поговорил с некоторыми из этих людей, а также с людьми, которые не уверены в отсутствии палестинских уловок, чтобы понять соблазнительную и устойчивую силу заговора, который, более чем когда-либо, стремится скрыть реальность бойни в Газе.

Когда я встретил Ричарда Ландеса в Нью-Йорке, он только что приехал из Израиля, где у него также был дом. В широкополой шляпе и с тростью в руках он выглядел как стареющий искатель приключений, горящий желанием изложить мне свою теорию об обмане СМИ и о том, как палестинская пропаганда «превратилась» в то, что он называет «Pallywood 3.0» — якобы индустриальную версию постановки трагедий, которую, как он считает, он раскрыл несколько десятилетий назад.

Мало кто сделал больше для популяризации мифа о Палливуде, чем Ландес, медиевист и историк апокалиптических движений, который и придумал этот термин. В своей последней книге 2022 года «Может ли «весь мир» ошибаться?» он утверждает, что западные журналисты невольно выдают палестинскую пропаганду за законные новости (явление, которое он называет «смертоносной журналистикой»), что делает их соучастниками распространения антисемитских идей под видом сообщений о правах человека. В книге подробно рассматривается идея Pallywood как сложной, развивающейся системы постановочного обмана, призванной манипулировать мировым общественным мнением против Израиля.

За чашкой кофе Ландес вспомнил о своих убеждениях, возникших в результате дела Мухаммеда ад-Дурраха, 12-летнего палестинского мальчика, застреленного в 2000 году на перекрестке Нецарим в секторе Газа. Это событие было заснято на пленку и транслировалось по всему миру. Ландес сказал, что у него сразу возникли подозрения по поводу отснятого материала. Он рассказал мне о своем благожелательном любопытстве, которое он испытал, просматривая часы сырого видео с места происшествия и обнаруживая, по его мнению, признаки постановки: раненые мужчины вставали, машины скорой помощи увозили, казалось бы, невредимых людей. Он сосредоточился на последних кадрах, когда ад-Дуррах, находящийся в нескольких минутах от смерти, как будто двигает рукой.

«В последний раз, когда вы видите его на кадрах, снятых операторами, он жив», — сказал он. «Он лежит, вытянувшись; он держит правую руку на глазу, а не на животе, где он, как утверждается, получил смертельную рану. А затем он медленно поднимает локоть и смотрит в камеру, а затем медленно опускает локоть. И совершенно очевидно, что журналист, который вел репортаж, буквально вырезал эту сцену, чтобы люди ее не увидели. Я не думаю, что его убили». Он по-прежнему убежден, что палестинские операторы, медики и прохожие были участниками своего рода тщательно продуманного театра. «Мальчик, которого несут на похороны, не похож на мальчика из семьи Мухаммада ад-Дурраха на фотографии», — сказал он. (То, что на самом деле произошло в тот день , на протяжении десятилетий было предметом многочисленных разоблачений и сомнительных переосмыслений ; семья ад-Дурраха и люди, которые были очевидцами событий, утверждают, что он был убит израильскими солдатами .)

Для Ландеса этот момент стал основополагающим. Он утверждает, что палестинцы ведут войну с сочувствием. «Они должны как-то дать отпор. У них нет оружия, но фотография стоит тысячи пуль», — сказал он. «Они манипулируют состраданием западных людей, чтобы получить массированную реакцию гнева на Израиль, заставить его прекратить огонь и тем самым спасти ХАМАС, чтобы ХАМАС мог снова начать раунд, в котором они навлекут огонь Израиля на своих собственных мирных жителей».

Это стало самоподкрепляющейся логикой: по его мнению, чем более убедительным был образ, тем больше вероятность, что он разочарует.

Ландес рассказал мне, что почти каждый видеоролик из Газы и Западного берега содержит подсказки. «Вы ведь араб, да?» спросил он меня. «Женщины плачут открыто, но распространено ли то же самое среди мужчин в знак обиды? Поспрашивайте. Во многих культурах, особенно воинских, мужчины не проявляют такие эмоции, как горе. Они могут плакать от ярости, но не от отчаяния. И все же в этих видео вы видите, как мужчины драматически плачут». Он указал на Gazawood — краудсорсинговый сайт и аккаунт X, который собирает то, что, по его словам, является ошибками Pallywood — предполагаемые неудачные монтажи, повторяющиеся актеры, ошибки в гриме. В аккаунте часто публикуются видеоролики с мертвыми палестинскими младенцами , высказываются предположения, что они могут быть поддельными. «Если вы остановите запись и посмотрите внимательно, то увидите на заднем плане других людей, которые улыбались во время выступления», — добавил Ландес, имея в виду подобные видео.

Ландес продолжает внимательно следить за кадрами из Газы. В недавнем посте на Substack он прокомментировал видео, на котором запечатлены непосредственные последствия израильского авиаудара, в результате которого пострадал 13-летний мальчик Мохаммед Салем, а также ответный удар по тем, кто пришел ему на помощь, в результате которого погибли Салем и 14-летний мальчик, а еще 20 человек получили ранения. Хотя Washington Post подтвердила подлинность видео , а израильские военные признали факт ударов , Ландес утверждает, что отсутствие видимых травм и реакции людей до взрыва доказывает, что это была постановка.

Я указал на то, что многие так называемые примеры Pallywood были разоблачены — например, видеоролики, якобы показывающие, как арабским детям наносят грим на поддельные травмы, или записи, которые на самом деле являются закулисными кадрами из фильмов или рекламных роликов. Но Ландес настаивал, что его более широкая точка зрения по-прежнему остается в силе: «Я не говорю, что каждое утверждение Pallywood является достаточно точным. Я думаю, что есть существенные цифры, которые являются точными».

Хотя Ландес и не отрицает полностью разрушений в секторе Газа, он считает, что мир постепенно осознает это. Он приводит в пример прошлые случаи — например , бомбардировку пляжа в секторе Газа в 2004 году , когда четыре палестинских ребенка подверглись ударам израильских ВМС во время игры в футбол, и утверждает, что на самом деле ответственность за это лежит на минах ХАМАС, — как примеры того, как первоначальные нарративы формируют общественное восприятие задолго до того, как факты будут проверены. Даже признавая, что израильские силы могут совершать зверства, он утверждает, что палестинские преувеличения и готовность западных журналистов их распространять на самом деле подпитывают цикл насилия.

Поскольку Израиль запрещает иностранным журналистам свободно въезжать в Газу и вести репортажи, я спросил Ландеса, есть ли у нас надежда проверить информацию так, как он этого добивается? «Возможно, вы не сможете. Возможно, вам придется это признать», — сказал он мне. «Журналист должен сообщать как можно более точно. И если вы не можете сообщать точно, вы не должны просто с недоверием относиться к любой информации, которую получаете от людей, которые явно являются воинами со своими ручками и камерами».

Лайла Аль-Ариан, журналист-расследователь, лауреат премий «Эмми» и «Пибоди», исполнительный продюсер программы Fault Lines на канале Al Jazeera, с октября 2023 года посвятила несколько месяцев освещению событий в секторе Газа. Ее лента заполнена кадрами разбомбленных домов, окровавленных детей, отчаянных спасательных операций, а также обвинениями в том, что все это подделка.

«Это повсюду в моем Twitter», — сказала она мне. По ее мнению, концепция Pallywood не более правдоподобна, чем теории заговора о «кризисных актерах», используемые для отрицания массовых расстрелов в Америке, подобных тому, что произошел в Сэнди-Хук . «Факты не имеют значения. Они выдумывают истории, чтобы дискредитировать то, что находится прямо перед ними: страдания, зверства, смерть», — сказала она.

Аль-Ариан, которая является палестинкой и американкой, сказала, что ярлык «Pallywood» преследует ее творчество уже много лет, но он усилился с началом войны в Газе. Утверждение о том, что палестинцы — ненадежные рассказчики своих собственных историй, глубоко ее расстраивает. «Журналисты на самом деле не журналисты. Врачи на самом деле не врачи. Спасатели на самом деле не спасатели. Все дело в делегитимации палестинских голосов», — сказала она. «Если вы изображаете палестинцев как иррациональных людей, одержимых идеей мученичества, вы уводите разговор от поселенческого колониализма, кражи земель, этнических чисток».

В своей работе ей часто приходится бороться с последствиями этого сомнения; В то время как жизнь израильтян в западных СМИ постоянно изображается с чувством сострадания, палестинцам этого часто отказывают. «Израильским снайперам , которые стреляют в детей, по-прежнему дается кредит доверия», — сказала она. Мир видит лишь малую часть того, что происходит на самом деле, сказала она мне: «Забудьте о Pallywood. Настоящая трагедия в том, как много мы не видим. Журналистов убивают , их оборудование уничтожают. То, что выходит наружу, — это лишь малая часть реальности».

Тем не менее, в регионе было несложно найти журналистов, которые видят вещи иначе. Для таких репортеров, как Аль-Ариан, это поток сырых кадров: семьи, вытаскивающие тела из-под завалов, безжизненные и окровавленные дети на руках у подавленных родителей. Однако в произраильских кругах эти же платформы заполнены выборочными клипами, представленными как доказательства палестинского обмана — «труп» , шевелящийся под саваном , мирные жители , поедающие десерты на фоне нехватки продовольствия. Каждый из них является материалом для повествования Pallywood.

«Вы знаете мистера ФАФО?» — спросила меня Рути Блюм, израильская журналистка, бывший редактор Jerusalem Post и бывший советник в офисе премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху. Она имела в виду Салеха Альджафарави , палестинского музыканта, ставшего гражданским журналистом, который теперь документирует израильские авиаудары в секторе Газа в режиме реального времени. «По всей видимости, он известный в палестинских кругах актер», — сказала она, — «который появился в нескольких клипах, играя роль раненого палестинца, всего в крови, а в других кадрах ему наносят грим в помещении, похожем на импровизированную студию».

Аль-Джафарави получил прозвище FAFO — сокращение от «Fuck Around and Find Out» («Потрахайся и узнай») — после того, как произраильские источники распространили кадры, на которых он в начале войны подбадривает ракеты ХАМАС, а рядом с ними видео, на которых он плачет на фоне разрушений в Газе. Он быстро стал центральной фигурой в заговоре Палливуда. Его образ часто используется, чтобы показать, что палестинцы инсценируют свои страдания, даже если на показанных видео он не изображен. Многие новостные организации опровергли эти утверждения . Однако заговор сохраняется.

Блум уверен, что Pallywood реален, по крайней мере частично. «Было очень много видео», — сказала она. «Вы увидите ряд трупов, накрытых простынями, а затем один из них поднимает руку, чтобы проверить свой телефон. Или вот еще один, с отцом, плачущим над своим предположительно мертвым ребенком, а затем ребенок начинает чесать ногу . Он маленький ребенок, поэтому он не мог сидеть спокойно».

Она рассказала мне, что ее сын, солдат израильской армии, едва выжил во время службы в Газе. Она настаивает на том, что эти изображения увековечивают культуру насилия в палестинском обществе.

«Это используется, чтобы убедить детей стать мучениками во имя Аллаха», — сказала она. «Они говорят: «Посмотрите на этого мертвого мальчика — вам следует стремиться к этому». Вот что отличает ее от других видов пропаганды. Вот почему палестинские дети являются такими жертвами своего общества — потому что их учат боготворить не только убийц, но и убийц, которые погибли в процессе убийства».

Блюм не отрицает, что в секторе Газа происходят настоящие страдания. Однако она похвалила правила ведения боевых действий израильской армии и заявила, что даже если какие-либо из изображений являются подлинными, «каждая смерть в Газе — это дело рук ХАМАСа».

Поскольку это английский термин, большинство палестинцев в Газе никогда даже не слышали о Pallywood . Большинство израильтян им тоже не пользуются. Но Том Дивон, исследователь из Еврейского университета, специализирующийся на цифровой культуре, сказал мне, что эта идея гораздо более мощная и глубоко укоренившаяся, чем сам термин. «Никакой контент из Газы не имеет шанса стать доказательством правды в нынешнем климате, где мы приучены искать фальшивку. Мы ждем, когда раненая девочка встанет, посмеется и раскроет ложь, потому что нас приучили смотреть на Газу через призму подозрения», — сказал он. «Это способ справиться. Правда во всей своей силе подавляет. Отрицание приносит некоторое облегчение».

По словам Дивона, с 7 октября скептицизм в отношении страданий палестинцев усилился. Если раньше термин «Pallywood» использовался для обозначения манипуляции, то теперь многие просто отводят взгляд: сомневаются в количестве погибших, не осознают масштаб разрушений или иным образом безоговорочно признают , что массовые жертвы среди гражданского населения являются приемлемой ценой справедливой войны.

«Жители Газы объективируются, сводятся к цифрам или размытым концепциям. Средства массовой информации редко показывают неотфильтрованные изображения или личные истории, потому что это было бы слишком конфронтационно для большинства зрителей», - сказал он. Он отметил, что такое дистанцирование существовало еще до нынешней войны. По его словам, израильские СМИ долгое время исключали гуманизацию взглядов палестинцев, включая палестинцев, имеющих израильское гражданство.

Сегодня, когда палестинцы публикуют TikTok, документирующие жизнь в изолированной зоне боевых действий, многие израильтяне сначала испытывают недоверие. «Зачем они пекут торты, если они голодают?» «Как они снимают качественные видео, если находятся в осаде?» — сказал Дивон, объясняя логику. Развитие искусственного интеллекта лишь усилило скептицизм общественности, заставив поверить в то, что любое изображение или видео, каким бы реалистичным оно ни было, может оказаться подделкой.