Пятьдесят лет — это ничто.

Мы принимаем решения каждый день, но лишь немногие из них настолько важны, чтобы повлиять на всю нашу дальнейшую жизнь. Не больше четырёх-пяти. В эти дни исполняется пятьдесят лет одному из моих решений: переезду в Испанию. Цепочка последствий этого решения живёт, потому что я больше никогда не покидал эту страну.

Я воспользовался профессиональной возможностью, которая позволила мне сбежать из неспокойной Аргентины и обосноваться в многообещающей Испании – как в футбольном, так и в политическом и культурном плане. Через два месяца после моего приезда Франко умер , и каждое утро я просыпался, словно читал новую главу истории. Некоторые из этих историй со временем закрылись, например, эта: я узнал об Испании, читая недавно основанную газету EL PAÍS, и сегодня моя очередь стать её частью и написать эту еженедельную колонку.

Время не измеряется одинаково, если смотреть на него с разных возрастов. Когда я был подростком и слышал, как Гардель пел : «Двадцать лет — это ничто», мне это казалось чрезмерным. Сегодня, оглядываясь назад, эти пятьдесят лет подтверждают истинность того же танго: «Жизнь — это дыхание».

Я перешёл в «Алавес», который играл во втором дивизионе. Витория была холодным и дождливым городом, и мне пришлось учиться играть в грязи, к чему я не был готов ни технически, ни физически. Я был высоким и худым (на десять килограммов легче, чем в конце карьеры), и мои ноги, похожие на ноги болотной птицы, которые я демонстрировал в коротких носках, дорого заплатили за мою кокетливость: две сломанные малоберцовые кости. В те времена было много торчащих костей. Моя мышечная система тоже не выдерживала, вплоть до того, что в первый год у меня было несколько надрывов мышц. Я был настолько хрупким, что однажды сломал её, снимая штаны, – стыдно, что я признался в этом только сегодня, пятьдесят лет спустя.

В 19 лет я уже дебютировал за сборную Аргентины, так что моё подписание стало отличной возможностью помочь «Алавесу» выйти в Первый дивизион . Но жизнь не так проста, и в тот первый год мы избежали вылета в Третий дивизион на 90-й минуте финального матча… благодаря моему голу. Я горжусь этим воспоминанием, потому что не проиграть так же важно для чести, как и добиться успеха. Я думал, что «Алавес» станет моим трамплином в «Реал Мадрид». Но чтобы совершить этот прыжок, мне пришлось ждать десять лет и сначала пережить незабываемый опыт в Сарагосе, уже в Первом дивизионе.

Я жил в отеле, а долгими одинокими вечерами находил убежище в чтении, спутнике, который никогда меня не покидал. Во второй жизни слова были так же важны, как мяч в первой. Я так и не узнал, было ли решение перейти в «Алавес» лучшим профессиональным решением, но не сомневаюсь, что лично для меня этот период сформировал и закалил меня.

Я встретил свою жену в Витории, и ещё до того, как обосновался там, у меня уже были дети, которые теперь подарили мне внуков. В пятьдесят лет есть время для хорошего, очень хорошего, плохого и очень плохого. Это называется жизнью. И хотя сегодня мне приходится оглядываться назад, я всегда верил, что жизнь ещё впереди.

Помню поездку на машине с Альфредо Ди Стефано, когда, увеличив скорость, он, почти испуганно, сказал: «Либо мы едем слишком быстро, либо города слишком близко». Так же быстро я вижу, как мимо проносятся футболист, тренер, менеджер, коммуникатор, оратор... всегда одной ногой в центре внимания, моя страсть и моё празднование.

Сегодня я чувствую себя на 100% аргентинкой и на 100% испанкой. Знаю, что если бы Милей это прочитала, она бы отняла у меня часть аргентинской идентичности за то, что я уехала, а Абаскаль отнял бы у меня часть испанской идентичности за то, что я осталась. Но что поделаешь?