Внутри противоречивого мира сторонников Луиджи Манджоне

В феврале прошлого года Эмили Уиттемор вышла на сцену Jumbo’s Clown Room в Лос-Анджелесе в туфлях на каблуках Pleaser высотой 20 см, черном бикини-стринге и футболке огромного размера с напечатанным на ней лицом Луиджи Манджоне.

Она извивалась и ёрзала на полу культового стрип-бара под песню «Prison Song» группы System of a Down под аплодисменты зрителей, а потом подняла футболку на голову и прикрыла лицо фотографией Манджони. «Я подумала: „Даже не смотрите на меня, просто представьте, что я — это он“», — вспоминает Уиттемор.

Затем она сорвала с себя рубашку, бросила её на землю и села, «сделав вид, что едет на ней», как она говорит. Зрители, состоявшие в основном из женщин, неистовствовали, скандируя «Освободите Луиджи!», а Уиттемор сгребала пачки денег. Даже после своего выступления Уиттемор поддерживала ажиотаж вокруг Манджоне: «Я подходила к каждому, кого видела, к любой компании молодых девчонок на работе, которые заходили, и говорили: „Эй, вы видели парня, который застрелил генерального директора? Он такой красавчик, правда?“»

Уиттемор, конечно же, имел в виду 27-летнего инженера по обработке данных, обвиняемого в убийстве генерального директора UnitedHealthcare Брайана Томпсона у отеля Hilton в центре Манхэттена в декабре прошлого года. Это преступление вызвало общенациональную охоту, которая привела к аресту Манджионе пять дней спустя в ресторане McDonald's в центральной Пенсильвании. С тех пор ему были предъявлены обвинения более чем в десятке преступлений, предусмотренных законодательством штата и федеральным законодательством, включая убийство второй степени и преследование, в которых он не признал себя виновным. Федеральные прокуроры добиваются для него смертной казни.

После ареста дело Манджионе привлекло внимание всего мира и породило целый конгломерат горячих сторонников с противоположными взглядами. Некоторые из этих фракций рассматривают предполагаемое преступление Манджионе как протест против корпоративной жадности, коррумпированной системы здравоохранения и однопроцентников. Другие считают эту позицию оскорбительной, полагая, что Манджионе полностью невиновен, и целыми днями аплодируют любым намёкам на его виновность в интернете. Однако наиболее известными сторонниками в глазах общественности являются «жаждущие», как их метко прозвали.

Как только в интернете появились фотографии с камер наблюдения, на которых запечатлена внешность Манджоне в фэнтезийных романах — его густые черные брови, вылепленная челюсть и улыбка до ушей, — он мгновенно стал покорителем сердец цифровой эпохи. На Etsy и в других интернет-магазинах появились фанфики с описанием пикантных постельных сцен с его участием и его подругами, а также футболки, толстовки и даже бикини с фотографиями Манджоне. (Etsy заявляет, что с тех пор удалила этот товар.) В июне в Сан-Франциско состоялась премьера мюзикла «Луиджи: Мюзикл» — сатиры, в которой актер, играющий Манджоне, исполняет стриптиз, — которая прошла с аншлагом.

Люди принимают участие в митинге в поддержку Луиджи Манджоне, подозреваемого в убийстве генерального директора UnitedHealthcare Брайана Томпсона в Нью-Йорке, США, 16 сентября 2025 года.

Фотография: Мостафа Бассим; Getty Images

Средства массовой информации ухватились за этот лихорадочный «фэндом», рисуя их как « жаждущие» и « одержимые » толпы « фанатов с выпученными глазами ».

Но для многих сторонников Манджионе быть названным «фанатом» — это скорее оскорбление, чем дерзкий ярлык. Эти защитники посвящают часы своего времени созданию информативных страниц в Instagram, где скрупулезно отслеживают каждое обновление дела и организуют личные демонстрации, демонстрирующие пагубность отказов в страховании. Для них Манджионе — Робин Гуд нового поколения, которого иногда называют «регулировщиком» в честь работников, расследующих страховые случаи.

16 сентября судья отклонил два обвинения Манджоне в убийстве, связанных с терроризмом, на фоне ликования толпы молодых людей в Верховном суде Манхэттена. Но с приближением суда над Манджоне ставки для его сторонников как никогда высоки. «На самом деле, это возможность оставить след, воспользоваться всей этой известностью», — говорит Ико Ахикодае, основатель и организатор People Over Profit NYC (POPNYC), некоммерческой организации, призванной пролить свет на реформу здравоохранения и право Манджоне на справедливый суд. Однако по мере того, как давление на сторонников, вынуждающих их продвигать свои противоречивые идеи, усиливается и напряженность между ними. Разрыв между группами становится все более жестким и обидным, поскольку судьба Манджоне кажется больше зависящей от общественного мнения, чем от надлежащей правовой процедуры. «На данный момент он скорее символ, чем человек», — говорит Ахикодае.

19 декабря 2024 года толпа сотрудников полиции Нью-Йорка и мэр Эрик Адамс сопровождали Манджоне с вертолетной площадки на Уолл-стрит в федеральный суд Манхэттена, где ему было предъявлено обвинение в убийстве с применением огнестрельного оружия. «Зрелище», как выразилась адвокат Манджоне Карен Фридман Агнифило , было «самой масштабной постановочной прогулкой преступника», которую она когда-либо видела. Именно это побудило Ahyicodae принять меры. «Школьная стрельба — это просто обычный день в Америке — „мысли и молитвы“. Но генеральный директор, и вдруг все меняется. Внезапно это терроризм», — говорит Ahyicodae.

Ahyicodae разработал брошюру об опасностях отказов в страховании, в которой рассказывается о людях, которым UnitedHealthcare отказала в покрытии необходимой медицинской помощи. Одним из таких пациентов был Литл Джон Капп, диабетик, которому врач рекомендовал установку сердечного катетера после того, как он почувствовал одышку. Страховщик счел эту процедуру «необязательной с медицинской точки зрения», и через несколько месяцев Капп умер от остановки сердца. Его дочь подала иск против UnitedHealthcare о неправомерной смерти . Адвокат Каппа подтвердил, что истцы отозвали иск, но не смог раскрыть подробности. Мировое соглашение достигнуто не было.

Ahyicodae раздавали брошюры на слушании по делу Манджоне 23 декабря и встречались с другими единомышленниками. Во время выступления Манджоне в суде в апреле организация POPNYC заявила о себе, припарковав грузовики с рекламными щитами у здания федерального суда Манхэттена с надписями «Нет больше смертей от отрицания» и «Отрицание, отсрочка, защита» — стратегия страхования, используемая для уклонения от выплат пациентам, — на бортах. На них также был QR-код со ссылкой на более подробную информацию. Эта акция широко освещалась в СМИ, что позволило привлечь внимание к организации и её целям.

Но для сторонников Манджионе, таких как Торри Прайс, которые считают, что он не имел никакого отношения к убийству Томпсона, усилия POPNYC только «разрушают его презумпцию невиновности». Она считает, что любая связь сообщения о здравоохранении с Манджионе несправедлива, особенно с учетом того, что он не признал себя виновным. «Каждый день, когда они говорят, что у него есть сообщение о здравоохранении, они нарушают его право, гарантированное Пятой поправкой, и совершают клевету», — говорит Прайс. Ahyicodae соглашается, что презумпция невиновности является ключом к праву Манджионе на справедливое судебное разбирательство, но утверждает, что его дело «неразрывно связано с здравоохранением». «People Over Profit NYC родилась из общественного возмущения нашей сломанной системой, и мы продолжаем требовать как реформы здравоохранения, так и справедливости для Луиджи Манджионе, что включает в себя его основополагающее право считаться невиновным», — говорит Ahyicodae.

В феврале Прайс превратила свою личную страницу в Instagram в аккаунт, посвящённый исключительно информированию общественности о её убежденности в невиновности Манджионе, указывая на пробелы в версии обвинения, чтобы «оттолкнуть» сторонников Манджионе, сосредоточенных на здравоохранении. «Они меня бесят, потому что нарушают его права и используют его ситуацию в своих корыстных целях», — говорит Прайс.

Прайс сравнил защитников здоровья с генеральным прокурором Пэм Бонди, которая потребовала от прокуроров добиваться смертной казни для Манджионе. На странице Прайса подробно описаны такие подробности, как то, как, согласно ходатайству, поданному защитой Манджионе, патрульная женщина сначала обыскала его рюкзак без ордера и обнаружила журнал, предположительно являвшийся орудием убийства.

Люди собираются на площади Фоли, чтобы поддержать Луиджи Манджоне, обвиняемого в убийстве генерального директора UnitedHealthcare Брайана Томпсона, во время предъявления ему обвинений по федеральным обвинениям в Федеральном суде Манхэттена 25 апреля 2025 года в Нью-Йорке.

Фотография: Майкл М. Сантьяго/Getty Images

Ещё один метод Прайс — комментировать страницы, посвящённые здравоохранению, где она пытается вызвать дискуссию о невиновности Манджионе. Иногда эти дискуссии становятся жаркими. Прайс говорит, что один из пользователей раскритиковал её за её взгляды в личных сообщениях, заявив, что она и другие в её лагере ставят под угрозу способность Манджионе собирать пожертвования от сторонников медицинской миссии. «Я сказала им: „Ну, эти деньги не помогут Лу, если он мёртв“». Другие сторонники со схожими взглядами, как и Прайс, выступили на Reddit и призвали бойкотировать проекты POPNYC по установке рекламных щитов. «Это не пропаганда, а эксплуатация», — говорится в одной из тем.

Джоанна Каррильо, выросшая в южной части Центрального Лос-Анджелеса в семье цветного населения, говорит, что её учили никогда не доверять властям. Около 25 лет назад, по её словам, её 16-летнего брата арестовали и обвинили в убийстве, которого он не совершал. Судья освободил его, а его судимость была аннулирована, по словам Каррильо. Она говорит, что вспомнила о пережитом, когда полиция задержала Манджионе.

Это вдохновило её начать регулярно публиковать истории в Instagram и Facebook о своей вере в невиновность Манджоне. «Я очень осторожна с тем, что публикую, потому что если я чувствую, что он невиновен, это значит, что я не верю в то, что он что-то сказал», — говорит Каррильо. «Он не мученик. Он не убийца».

Сторонники Манджоне всё больше осознают, как их воспринимают не только зрители, но и СМИ, и даже сам Манджоне. В письме от 10 июня под названием «27 вещей, за которые я благодарен», которое Манджоне написал из тюрьмы к своему 27-летию, он перечислил «Мемы» и аккаунт в Instagram «Латиноамериканки для Манджоне», предназначенный для публикации новостей о его деле.

«Не могу выразить словами, что это для меня значит. Человек, которым мы все восхищаемся, обратил внимание на моё маленькое пространство, и этот жест я всегда буду хранить в сердце. Mi gente latino», — написали в посте пользователи Latinas for Mangione. Несколько недель спустя в аккаунте появилось личное, написанное от руки письмо от Mangione, в котором он написал, что «не мог не упомянуть» об этом аккаунте.

С тех пор аккаунт «Латинские девушки для Манджоне» привлек тысячи новых подписчиков и создал прецедент того внимания, которое может получить сторонник побега. Но это также подпитывает атмосферу «гиперконкуренции», говорит AR, которая ведёт аккаунт Манджоне, публикуя переводы новостей о его деле на пяти языках. (Она предпочла не называть своего имени из-за страха доксинга). «Некоторые просто хотят стать самым крупным аккаунтом, сообщающим о нём, или найти все его фотографии, которые есть в сети. И я думаю, что это отвлекает от того, чего мы действительно пытаемся достичь».

Хотя большинство сторонников согласны, что сами по себе аккаунты, ориентированные на клики и жажду внимания, не являются проблемой, зацикленность СМИ на них подрывает их общую миссию. «Мейнстримные СМИ уделяют много внимания его внешности, часто называют его фанатами и фанатками. Думаю, такой подход смещает фокус с действительно важных вещей», — говорит Ахикода.

Обсуждение Манджионе ещё больше обострилось после убийства консервативного комментатора Чарли Кирка. Многие, включая президента Трампа и членов его администрации, связывают Манджионе с предполагаемым убийцей Кирка, причисляя их к левой экстремистской группировке . 24 сентября федеральный судья обязал Министерство юстиции ответить на письмо, поданное адвокатами Манджионе, в котором Трамп и его команда обвиняются в нарушении права Манджионе на справедливое судебное разбирательство.

Сторонники Манджионе также разделились по этому вопросу: одни восхваляют стрелка Кирка и его смерть, как и смерть Томпсона, в то время как другие осуждают насилие и любую связь с ним. AR была настолько встревожена хвалебной реакцией некоторых сторонников Манджионе на убийство Кирка, что опубликовала в Instagram пост из 16 слайдов, в котором выразила своё разочарование и решение отстраниться от друзей, оправдывающих насилие. «Некоторые люди радовались смерти Чарли, смеялись над ней, даже использовали её для привлечения внимания. Эта жестокость ужасает меня. Она бросает тень на всех нас и заставляет наше сообщество чувствовать себя небезопасно», — написала она.

Пока другие сторонники готовятся к предстоящему судебному разбирательству по делу Манджони, AR надеется, что они найдут больше общего. «Я стараюсь постоянно напоминать людям, что ваши публикации — это отражение всех нас, поэтому будьте добрее и внимательнее», — говорит AR. «В конце концов, я думаю, мы все искренне желаем ему лучшего. Просто люди по-разному это выражают».