Танцы с лисами: дань уважения Пинающей Птице, знахарю племени сиу, которого сыграл покойный актер Грэм Грин

Лето медленно и неумолимо подходит к концу, и я буквально играю в индейца. Воспользовавшись праздником 11 сентября в Каталонии, я отправился на свою традиционную священную территорию – поля рядом с заброшенной фермой Кан Батльик в Виладрау, регион Монсень, – чтобы помолиться о видении, как это делают сиу. Я сделал это, следуя своим собственным правилам Ханблечейяпи (плача о видении), обряда посвящения индейцев лакота, так хорошо описанного Чёрным Лосём в «Священной трубке» (издательство Taurus, 1986), одной из моих любимых книг. Он заключается в том, чтобы отправиться в горы и, в одиночестве и посте, ждать, что встретится на вашем пути, а затем интерпретировать увиденное с помощью вичаша вакана , святого человека, духовного лидера, такого как Пинающая Птица (Зинджатка Нагвака), вымышленный знахарь племени сиу из «Танцев с волками» , которого так незабываемо сыграл — если не считать прически — недавно умерший актер народа онейда Грэм Грин.

Итак, я отправился в путь с печальным воспоминанием о Пинающей Птице (или Путеводной Птице, как его называли в оригинальном романе Майкла Блейка ) и в знак уважения как к актеру, так и к персонажу, чтобы погрузиться в природу и соединиться со священными силами и с Вакан Танкой, Великим Духом. Это процесс, который предлагает ответы, исцеляет внутренние раны и дает новые силы, чтобы встретить все, что приходит — Танец Солнца, выход на тропу войны или культурное событие. Но это должно быть сделано правильно, предупреждает Черный Лось (Хехака Сапа), святой человек из племени Оглала Сиуокс, который в детстве участвовал в битве при Литтл-Бигхорне и был ранен во время Резни на Раненом Колене, этих двух вехах в борьбе коренных американцев. Если вы не будете очень стараться, предупреждает он в «Священной трубке» , может появиться змея и обвиться вокруг вас, что, следует признать, является трансом, но другого рода. Последняя церемония поиска видений, которую я видел, была с измученным Кейсом Даттоном в конце четвёртого сезона сериала «Йеллоустоун» , и мальчику было не очень-то весело. Он перешёл в мир духов довольно травматично, и в пятом сезоне увидел сову, предательство, неверность и конец ранчо. У меня нет ранчо, но я всё же узнал о будущем моего дома и о дереве, в которое ударила молния и которое грозит упасть на него.

Прибыв в сумерках на свою ось мира, на поля Кан-Батллика, откуда открывался вид на Гильериес и ущелья Кольсакабра, в обрамлении двух лесистых гор-близнецов, которые являются моим скромным эквивалентом Черных Холмов, Паха-Сапы, священных Черных Холмов Лакота, я отправился на поиски своего видения. Я делал это более сорока лет назад, во времена Солдата Блю и Похорони Мое Сердце в Вундед-Ни, в том же самом месте, тогда с луком и связкой стрел (подобно священной реликвии шайеннов – четырем стрелам, дарованным Создателем и некогда захваченным хитрыми пауни). Видение тогда оказалось неблагоприятным: я увидел себя таким, какой я есть сейчас.

На этот раз я отказался от оружия, перьев (кроме пера козодоя, которое всегда ношу с собой), набедренной повязки (я был в брюках) и трубки, вспомнив, что в наши дни нельзя курить спокойно или на улице. Я отметил место на холме над полями и растянулся на траве, ожидая видения. У Бешеного Коня (Ташунко Витко) и Сидящего Быка (Татанки Иётанки) были сенсационные видения. Второй видел солдат, падающих лицом вниз без ушей в ночь перед Литтл-Бигхорном, что было истолковано как великая победа, ожидающая его народ, которую ему и приписали. У первого их было много; он был настоящим злобным похитителем видений (всегда на страже своего народа). У него были Скала, Тень, Барсук, Вздыбленный Конь (откуда он и получил своё имя, неверно переведённое белыми), и Пятнистый Орёл (Вамбали Галешка), что само по себе чудо. Я не целился так уж сильно, но на всякий случай взял бинокль.

После того, как я пролежал без движения целый час, мучимый судорогами, жаждой и изъеденный комарами (я сказал себе, что лучше бы Аутан справился с пером козодоя), наступила ошеломляющая тишина, атмосфера сгустилась, а угасающий свет приобрел магическое свойство. И тут это случилось. Две золотистые птицы пролетели над полями слева направо, пока не приземлились на большом фиговом дереве рядом с заброшенным фермерским домом. Словно их полёт оставил раскалённый след в моих глазах и моём сердце. Они пронеслись по небу, пока солнце садилось, словно тлеющий уголёк между двумя холмами, силуэты которых вырисовывались во вспышке золота. Это были два самца золотистых иволг , две иволги, необыкновенная жёлтая птица. Я никогда не видел их в Кан Батллике. Я едва оправился от этого мистического ощущения, когда мне явилось другое: покачивающаяся фигура пересекала поля, барсук, как в «Бешеной лошади»! (Кстати, первым именем Сидящего Быка было Хока Псиче, что означает буйный барсук.) Я стоял там долго, и поля снова ожили с прекрасной рыжей лисой, которая даже стояла на двух ногах и выполняла несколько прыжков, достойных вставшего на дыбы жеребенка в видении великого воина Оглала (или Сокса , волка из Танцев с волками ). И это было не все: появилась вторая лисица, частично с серебристой спиной, как старый шаман. Ошеломленный, я стоял там, онемев от шока, пока не стемнело окончательно, и я вернулся домой к пробуждению всей ночной жизни леса вокруг меня: шаги, рычание, дрожание ветвей и листьев, уханье сов и коричневых неясытей — настоящая симфония, когда взошла луна, чтобы омыть все в нереальном великолепии.

Помимо того, что этот опыт подсказал мне новое имя – «Солнечная птица», «Галлюцинирующий человек» или «Танцы с лисами», – я подумал, что получил подарок от Пинающей Птицы, пожалуй, лучшего знахаря и простого индейца (если не считать проблем Грина с алкоголем), которого мы когда-либо встречали в кино. Хороший парень, обаятельный и, безусловно, симпатичный, Пинающая Птица – незабываемый персонаж. Сцены, такие как его попытка украсть Циско у одинокого лейтенанта Джона Данбара, Робинзона форта Седжвик на его острове среди травяного моря, и особенно та, где он узнаёт буйвола «татанку» в своенравной пантомиме кавалерийского офицера, – одни из тех, что навсегда запечатлелись в моей памяти. Грину, который с трудом выучил язык лакота для фильма и испытывал проблемы с лошадью, пришлось конкурировать с уравновешенностью, темпераментом, эмоциональной сдержанностью и комическим чувством Родни А. Гранта в роли его соплеменника, воина Ветер в Волосах (Pahíŋ Othate на языке лакота) , которого мы должны считать одним из лучших коренных американцев, когда-либо появлявшихся на экране. Грант (в настоящее время 66 лет) — индеец племени омаха, родившийся в резервации этой нации в Небраске, и игравший таких коренных американцев, как апачи Мангас Колорадас в «Джеронимо: Американская легенда» и самого Неистового Коня в одном сериале, а также в другом — Чингачгука, отца Ункаса в «Последнем из могикан» . Но, без сомнения, как признала его номинация на «Оскар», Грэм Грин одержал победу.

Будучи коренным жителем племени онейда — одного из шести ирокезских народов или, как мы сейчас предпочитаем, экзонима эндонима, хауденосауни (см. книгу Кэтлин Дюваль «Коренные народы: тысячелетие в Северной Америке» , последнее издание об индейцах с сенсационной главой о кайова, «Профиль», 2024), — он не любил ярлык «актера-индейца», который казался ему таким, как если бы Дензела Вашингтона назвали «черным актером», а Кевина Костнера — «белым актером». Он играл все, даже Шейлока в постановке Венецианского купца, но это правда, что мы особенно помним его по ролям коренных американцев, от мудрого лидера Квилетов Гарри Клируотера из оборотней в саге «Сумерки» до начальника племенной полиции Бена Шойо в великолепном фильме «Ветреная река» , не говоря уже о его драматическом изображении Арлена Биттербака, Большого Вождя, первого заключенного, который был ужасающе казнен на электрическом стуле в «Зеленой миле» (ему удается заставить нас увидеть его лицо даже в конце, когда он был в капюшоне). Его доброе, спокойное и слегка меланхоличное лицо характеризовало его. Он также играл Иши, последнего из племени Яхи в Калифорнии (чья жизнь, кстати, была антропологически описана матерью Урсулы К. ЛеГуин, Теодорой Крёбер); трезвого племенного полицейского Уолтера Вороньей Лошади, который читал лекции Вэлу Килмеру о верованиях Лакота — и своих видениях, кстати, — в «Громовом сердце» ; и еще один знахарь, Леонард Куинагак в сериале «Северная сторона».

Когда вы думаете о самых злобных коренных американцах на экране , на ум приходят хорек Магуа из «Последнего из могикан» и жестокий и свирепый безымянный пауни из, как ни странно, «Танцев с волками». Другой великий актёр коренных американцев (чероки), Уэс Стьюди (77 лет), воплотил обоих (Магуа в версии Майкла Манна 1992 года). Но он также сыграл благородного персонажа, умирающего вождя шайеннов Желтого Ястреба в «Врагах», и самого Чингачгука в фильме Манна . Борис Карлофф, вождь сенека Гаясута, которого он сыграл в «Непобедимом», был ужасающим! Ещё одним исполнителем роли злодея-индейца (Пеш-Чидин, он же «Ведьмак исчезновений», 2003, Рон Ховард), а также Ункаса (в вышеупомянутом фильме Манна), был Эрик Швейг, инуитского происхождения, много работавший с Грэмом Грином, например, в биографическом фильме о вожде племени мохоков Тейенданегеа или в трогательном фильме «Кожа», где они сыграли двух братьев, Моги и Руби Йеллоу Лодж, в резервации Пайн-Ридж. Грин-старший – бывшая звезда американского футбола, трижды раненный во Вьетнаме, и алкоголик. И у Грина, и у Швейга были серьёзные проблемы с алкоголем, и последний признался, что до «Большого Эдема» (2000) он ни разу не снимался полностью трезвым.

Мы не можем не упомянуть (традиционный двойной стереотип кровожадного человека и благородного дикаря) других хороших индейцев в кино — некоторых из них играют белые — например, массаи из «Апачи» , которого играет Берт Ланкастер, вождь Десять Медведей из тех же «Танцев с волками» (Флойд Уэстерман, Сиссетон/Санти-сиу), Виннету или тонто из «Одинокого рейнджера» , которого играет Джонни Депп (с кровью чероки), а ранее вождь Громовая Туча (Виктор Дэниелс), этот великий профессионал, который был указан как представитель нации мускоги (крики) и участвовал в бесчисленных вестернах, в том числе в роли вождя команчей в «Дилижансе» . Как индеец, оставивший дыру в наших душах — и не с помощью винчестера или стрел — арапахо Мартин Хэнсон из «Ветер-Ривер», чья дочь является жертвой в фильме. Его сыграл Джил Бирмингем, предприимчивый президент племени кроу в резервации Брокен-Рок Томас Рейнуотер в Йеллоустоуне. Бирмингем, отец которого – команчи, также, конечно же, сыграл сурового спутника Джеффа Бриджеса, рейнджера в Команчерии. И я упускаю из виду многих … среди них Мо, загадочного и немногословного водителя и телохранителя вышеупомянутого президента Рейнуотера в Йеллоустоуне, которого играет оглала-сиу Мозес Бринг Пленти, ещё один актёр, сыгравший Неистового Коня в исполнении Куаны Паркера …

У меня нет знахаря, который мог бы истолковать мои видения конца лета, отчасти вызванные известием об исчезновении нашего любимого шамана. Но я собираюсь запоем посмотреть расширенную версию «Танцев с волками» и пересмотреть всю фильмографию Грэма Грина. Где-то там, несомненно, кроется объяснение увиденного и окончательный, основополагающий посыл фильма «Пинающая птица». Ну что ж, пусть так и будет.