Старые аналоговые

Было время, когда старики были нынешней молодежью. Пятидесятилетние с опалёнными гривами, которые едва шевелятся, когда наступает Новый год. Но однажды мы упадем в яму. Мы будем теми старыми аналоговыми людьми , которые будут суетиться, немного дезориентированные, ошеломленные, изумленные, как совы, от такого количества цифровой чепухи.

Мы будем похожи на слегка дерзкие голландские польдеры, пытающиеся выжить, бороться с натиском моря, перенося годы как можем, стиснув зубы до тех пор, пока наши челюсти не вывихнутся. И вдруг мы увидим, как города изменятся до такой степени, что мы даже не узнаем их, как тех стариков, которые учились с нами в одних классах. Они исчезают, словно туман, забвение, тропы, по которым больше никто не ходит. Дни переворачивают страницу, и то же самое произойдет с нами, без всякого исцеления, а может быть, даже с капелькой радости.

Коммерческие помещения сносятся, они больше не являются золотыми приисками прошлых лет и вместо этого превращаются в темные дома с съеживающимися стенами , которые больше не являются комнатами. Внезапно во встроенном шкафу оказывается застрявший банкомат, который рано или поздно придется убрать, освободив место для чего-то другого или почти для ничего. Банкноты больше не будут материальными; они станут ментальными, виртуальными. Мы перестанем красить губы, ни сверху, ни снизу, пытаясь стать бессмертными, мы будем кататься, сжимая в руках ножницы, словно наши руки — косы.

И вдруг мы пытаемся как можно лучше разрешить эти нелепости. Мы пытаемся справиться с этим запахом гари, который проникает в наши носы. Внезапно изображение становится немного размытым. Нажимаешь клавиши, и слова вылетают, как жеребята, они перестают быть ручными. Больше нет никого, кто мог бы их обучить или заполучить. Наши мозги, молодые и старые, мы подаем их на блюде, и виртуальная реальность пожирает их, словно лесные орехи, сливы, что-то очень вкусное, но без всякого слащавого привкуса.

Внезапно мы узнаем, что наши умы можно копировать , редактировать, передавать, покупать, продавать, продавать нам тут и там оптом, как очень жидкие масла, а другим — понемногу, как первоклассная пикуа. Тупые, малоинтенсивные существа, которые пытаются справиться с тем, что на них обрушивается, которые пытаются справиться с той безумной жизнью, которой у них больше нет, которые не умеют бить друг друга открытым ртом, шлепками по языку. Вот во что мы постепенно превращаемся — в пустые сливы, которые кажутся безвкусными, хотя раньше их с наслаждением купали в выжимках.

Но однажды на тебя падает книга, словно плита. Тревожный звонок раздается уже на первых страницах, щеки раскрываются, глаза начинают блестеть. Вы перестаете пользоваться костылями и с головой погружаетесь в день, который горит и меняется. Вы входите в бред пепла. Ты попадаешь в книгу, которая выталкивает тебя из твоей норы, и так, полностью потерянный, ты продолжаешь дрожать, как в те времена, когда первые губы, как в те времена, когда жизнь не носила ошейника, а небеса лаяли, как в те времена, когда летели поцелуи.

Розовое окно в твоей голове теплеет, витражи в твоих глазах загораются. На один день вы перестанете умирать.