Шесть банок пива перед ужином (а потом кокаин): пристрастия Стивена Кинга

Как он сам вспоминает Стивен Кинг, Его первый пьяный запой случился в 1966 году , когда ему было почти девятнадцать. Это было во время его выпускной поездки в Вашингтон, незадолго до поступления в университет. Студенты и преподаватели, которые сопровождали их, провели свою первую ночь в Нью-Йорке , где молодой писатель и несколько смелых спутников купили дешевое виски, что не слишком хорошо закончилось для них, особенно для него. На следующее утро он едва мог стоять, не говоря уже о том, чтобы посещать запланированные на тот день мероприятия. Несмотря на неудачный опыт, будущий мастер ужасов снова был пьян, когда они продолжили свой путь в Вашингтон ; на одной из остановок он купил бутылку Four Roses и в ту же ночь снова почувствовал разрушительное действие алкоголя. Это было бы нездоровое хобби, которое он не прекращал до тех пор, пока ему не исполнилось 80 и почти 90 лет , усугубленное наркотиками.

Его время в университете было отмечено не только интересными идеями, которые он представлял, требованиями, которые он повторял, или странным внешним видом, который он иногда представлял для обстановки, в которой он жил. Например, некоторые однокурсники указывали, как часто можно было найти довольно много пустых пивных бутылок под его кроватью. Неудивительно, что в течение первых двенадцати лет его брака с Табитой он неоднократно возводил различные барьеры, которые заканчивались утверждением, что ему просто нравилось выпить. Ничего больше. Было также оправдание, что будучи писателем, чувствительность легко выходила на поверхность, чувствительность, которую он должен был контролировать с помощью выпивки. Оправдание за оправданием. Уроженец Мэна даже напился, произнося надгробную речь в честь своей матери. Несмотря на это, он продолжал возводить оборону, чтобы защитить себя от чего-то, что в глубине души, как он знал, уже было проблемой. Вместо того, чтобы решить ее, это в конечном итоге усугубило ее.

Он даже напился, произнося надгробную речь в честь своей матери.

В самые трудные времена перед публикацией «Кэрри», когда его безжалостно одолевала фрустрация, когда у него едва хватало времени на мечту стать полноценным писателем , между экзаменами и семьей, он ходил в свой обычный бар, чтобы покурить и выпить на те немногие деньги, что у него оставались. Табита была в ярости от того, что он мог так сжечь деньги, тем более, что у них не было лишних. Те немногие напряженные ситуации, которые пережили Кингз , где оба они были главными героями, возникали именно таким образом из-за пристрастий, которые начинали проявляться у романиста.

Успех его первых книг не оттолкнул их; совсем наоборот, когда должно было быть наоборот: как только вы добиваетесь успеха, это разочарование исчезает. Стивен доказал, что теория и практика не всегда совместимы , иногда выпивая до шести банок пива перед ужином и в одиночку заполняя мешки и мешки мусора остатками всего, что он съел. И это было до появления наркотиков.

Опять же, он сам признался, годы спустя, что между 1978 и 1986 годами он компульсивно употреблял кокаин . Это был его способ справиться с компульсивным письмом, литературным успехом и постоянно растущим спросом на его работы со стороны издателей, агентов и читателей. С алкоголем он мог переждать, даже иногда останавливаться, но с кокаином все было иначе: остановиться было невозможно. Хотя он никогда не испытывал недостатка в наркотиках, с алкоголем этого не скажешь. Когда случалась такая беда, все что угодно помогало облегчить его зависимость: от лосьона после бритья до сиропа от кашля, даже ополаскивателя для рта. Иногда просто что-то, что можно было натереть десны, помогало. К 1985 году алкоголь и наркотики стали настоящей проблемой для дяди Стива. Со стороны это было очевидно, но он верил, что все еще нормально функционирует. Когда он думал об уходе, его охватывал страх, сильный страх неспособности функционировать без того, что он принимал, как будто он забыл, какой была жизнь до кокаина и бесконечного пива и бутылок виски. К счастью, Табита (снова Табби) взяла ситуацию под контроль, столкнувшись со Стивеном, который был истощен, изможден, сбит с толку и постоянно чувствовал, что его вот-вот спишут. Семья Кинг устроила полномасштабное вмешательство, где писательница показала ему остатки его зависимостей, которые она нашла в его офисе. Затем она предоставила ему выбор: реабилитация или уход из дома. Она не хотела быть в центре этого ужасного зрелища, когда ее муж медленно совершает самоубийство.

Все помогало ему избавиться от зависимости: от лосьона после бритья до сиропа от кашля.

Автор торговался. Он давал обещания. Он был обаятелен. Однако, как и любой хороший алкоголик, он знал, что ничего из этого не приведет ни к чему хорошему, поэтому, несмотря на ужас, который он испытывал, веря, что без своих пристрастий он не сможет продолжать работать, не говоря уже о том качестве, которое уверяли его читатели, он выбрал брак и чудесное обещание наблюдать, как растут его трое детей. Медленно, но верно он снова нашел свой путь, как в личном, так и в профессиональном плане. Он снова обрел свою колею и воссоединился со своей семьей. Кофе и чай стали новыми напитками. Его пристрастия вернулись, изначальные, те, которые похоронили пиво и кокаин: Табби, Наоми, Джо и Оуэн. И, конечно, писательство. Единственные, которые стоили того. Те, которые спасли ему жизнь.

Открылся горизонт, полный возможностей.

Что такое писатель ужасов без страха? Что-то вроде плотника без дерева, рыбака без лодки или учителя без учеников. Если ты будешь внимателен, читатель, то увидишь, что три примера различны как по форме, так и по содержанию; для плотника я указал материал, с которым он работает, для рыбака — один из его инструментов, а для учителя — человека, на которого направлены его учения . Я не ошибся, потому что страх — это все, тем более для автора одного из трех жанров фэнтези; страх — это материал, инструмент и конечная цель создателя ужасов. В его руках он бесконечно податлив, но он не движется только в одном направлении; он также движется изнутри наружу, как для читателя, так и для самого создателя кошмаров.

Чего он ищет? Быть напуганным тем, что он пишет, что является не более чем представлением его воображения в физической реальности. Однако это было бы огромным упрощением концепции страха для писателя ужасов, особенно когда речь идет о Стивене Кинге.

Многие указывали на то, что уроженец Мэна вполне мог бы стать идеальным психологом и/или психоаналитиком, учитывая его обширные познания в области человеческой психики. Аналогичным образом утверждалось, что он был бы вполне достоин профессиональной карьеры в философии, учитывая его понимание наших экзистенциальных ключей как вида; от того, что движет нами, до того, что нас ужасает. Ключ в этом случае — страх, который автор знает, как использовать в совершенстве . Если писатель стремится вызвать у читателя эмоции ( радость, печаль, беспокойство, отвращение, удивление ), он ничем не отличается, поднимая флаг паники не только для того, чтобы читатель почувствовал это в своих историях, но и для того, чтобы он противостоял своим личным демонам на расстоянии, настолько неторопливо, насколько это безопасно. Тот, кто страдает от ужасного страха перед крысами, вряд ли выдержит встречу с одной из них.

Но как насчет погружения в чтение рассказа «Последняя смена» ? Это уже другая история. А если читатель страдает от коулрофобии, популярного страха перед клоунами ? Погружение в «Это» может стать отличным способом борьбы с ним из безопасной позиции; как только Пеннивайз станет слишком невыносимым, все, что вам нужно будет сделать, это закрыть роман, пока вы не восстановите часть утраченной храбрости.

Можно сказать, что так же, как Стивен видит в книгах уникальную портативную магию, он также считает их карманными психологами (или не такими уж карманными, если они в твердом переплете; извините за шутку), способными лечить наши травмы, включая собственные травмы автора, конечно. Сам Кинг признавался, что, когда он писал «Сияние» и создавал Джека Торренса , он даже не осознавал, что рисует часть себя, которой, как он боялся, он станет, то есть разочарованного писателя, слишком любящего выпить и устраивать истерики своей семье; он больше осознавал, что делает, когда создавал «Кладбище домашних животных», где страх потерять своих детей и сойти с ума из-за этого, как это случается с Луисом Кридом , является одним из главных героев; много было сказано о том, как Энни Уилкс в «Мизери» представляет его наркотическую зависимость и как она заставляла его писать день и ночь, в отношениях любви-ненависти, похожих на те, которые Пол Шелдон испытывает со странной медсестрой; а редактирование и участие в антологии Por los aires, посвященной всему, что может пойти не так, когда человек висит на высоте десяти тысяч метров, имело смысл для такого человека, как он, который ненавидит летать.

Во время написания «Сияния» он даже не осознавал, что рисует часть себя, которой боялся стать.

Что еще пугает дядю Стива? Например, разбить зеркало и пережить семь лет неудач, что доказывает, что он довольно суеверен, поэтому он также не слишком любит проходить под лестницей. Частично это также связано с его страхом перед числом тринадцать (семь, однако, его любимое число), страдающим от так называемой трискаидекафобии, вплоть до того, что он никогда не перестает писать на странице тринадцать или на одной из ее кратных, останавливаясь, когда достигает того, что он называет безопасной страницей; он выполняет тот же «ритуал» во время чтения. Однажды его заставили лететь в пятницу 13-го, и действительно, читатель, у него был не самый удачный день. Продолжая то, что заставляет его дрожать, Король не испытывает особой симпатии к насекомым в целом и к большим волосатым паукам в частности. Он боялся задохнуться с тех пор, как один из его сыновей чуть не задохнулся в постели в тот самый момент, когда его мать, Нелли Рут Пиллсбери, умирала от рака, где-то далеко. Он не чужд содроганиям, вызываемым темнотой, которую он считает чем-то первобытным, естественным, чем-то, что мы все носим в себе, и он не может понять, как люди могут их не иметь, когда в комнате доминируют тени. Он боится заболеть болезнью Альцгеймера и закончить свои дни, не вспомнив, кто он, кто его близкие и какие истории он создал за эти годы.

Это связано с его страхом перед ужасным творческим кризисом. Для Стивена писательство необходимо, чтобы оставаться в здравом уме; как он отметил ранее, это его способ экстернализации его неуверенности, страхов и ночных кошмаров. Он делает это на бумаге, как многие терапевты инструктируют своих пациентов, когда советуют им записывать преследующих их демонов. Вместо того, чтобы платить психиатру, его постоянные читатели платят ему, как за то, чтобы он провел с ними психоанализ, так и за то, чтобы он сам провел психоанализ в своих романах и рассказах.

В It много всего этого. Из всех названий в обширной библиографии нашего любимого Стива, это то, которое лучше всего и больше всего касается темы страха, даже если рассматривать его, с определенных точек зрения, как эссе на саму тему. Это неудивительно, когда вы наблюдаете, что главный антагонист, существо, известное как It, превращается в то, чего его жертвы боятся больше всего, среди прочего, потому что страх дает им лучший вкус, и поэтому оно может поглотить их с большим удовольствием. Сущность, скрывающаяся в канализации Дерри, трансформируется на страницах и страницах в бесконечность монстров и фобий, построенных вокруг персонажа, перед которым она предстает. Это помогает узнать их более глубоко, углубиться в эти страхи и развить их, прежде чем увидеть, кто способен их преодолеть... или нет, таким образом попав в лапы зверя. Это то, что происходит с Неудачниками, особенно когда они становятся взрослыми и должны вернуться в город, осознавая , как сильно их детские травмы ударили по ним, что они едва ли чувствуют себя компетентными, чтобы противостоять новому вызову, брошенному их старым врагом. Таким образом, Кинг использует It как метафору для травм, которые остаются с нами на протяжении всей нашей жизни, даже когда мы вырастаем и покидаем место, которое так помогло нам их развить. В конце концов, иногда, боясь назвать эти травмы, ужасаясь давать им конкретное определение, мы относимся к ним как к чему-то неопределенному.

Как будто они... это.