Новая жизнь певца Альваро де Луны: «Я нашел убежище в образе негодяя и негодяя, которого даже я не могу выносить»
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3e1b/a3e1b10d459ba4b17a9ec5b4f74c46857dd829f8" alt="Новая жизнь певца Альваро де Луны: «Я нашел убежище в образе негодяя и негодяя, которого даже я не могу выносить»"
«Или я уйду, или моя голова взорвется». Сегодня Альваро де Луна (Севилья, 31 год) должен был быть на гастролях, но он решил уехать и сбежать на месяц в Индонезию. Причина? Стресс, из-за которого он дважды за короткий промежуток времени потерял голос. «Я как будто забыл, как петь. У меня появились лысые пятна на бороде, я больше не был в восторге от выступления на Wizink [теперь Movistar Arena], хотя это было моей мечтой с тех пор, как я приехал в Мадрид... Я думал, что у меня разовьется отвращение и страх перед музыкой», — объясняет он за столом в своей студии в первом интервью, которое он дал на этой новой сцене. Он променял электронную почту и встречи на жизнь в шлепанцах и купальнике. Она бросила курить и грызть ногти. Теперь он просто хочет успокоиться, убить персонажа и оправдать парня, который начал писать песни, потому что ему было трудно открываться другим.
В. Есть ли у вас зависимость от работы?
Р. Да, у меня есть зависимость, но мне это очень нравится, понимаете? За эти годы я не имел меры, и это было большой ошибкой. Я понял, что когда у меня много работы, я делаю перерыв, выключаю телефон и стараюсь не думать. В Индонезии мне потребовалось 10 дней, чтобы начать отключаться, но я смогла быть собой, не притворяясь.
В. Что он навязывал?
A. Мне пришлось найти убежище в персонаже, чтобы защитить себя от критики и ложных ожиданий, которые возникли в отношении меня. Теперь я достиг точки, когда это больше не получается у меня естественно, потому что я создал персонажа, которого даже я сам не могу выносить...
В. Каким был этот персонаж?
Р. Полная противоположность тому, кем я являюсь сегодня. Негодяй, хулиган, негодяй. Что-то, что на самом деле не является частью моей личности или моей повседневной жизни. В этом мире есть люди, которые так делают, но я больше не мог этого выносить. Я тот, кто я есть, и кто это принимает, отлично, а кто нет, тоже. Правда в том, что я всегда чувствовал себя очень осуждаемым.
В. По какому признаку они его судили?
Р. Во всем... Неважно, что он сделал или сказал. Например, за нежелание заниматься сплетнями в прессе. Они назвали меня придурком и грубияном за то, что я им не ответил, а когда я начал отвечать добросовестно, они продолжили меня критиковать.
Я никогда этого не говорил, но я не сочинял Todo contigo после того, как начал с кем-то”
В. Вы попали в этот медийный водоворот из-за своих отношений с влиятельным человеком. [Лора Эсканес]. Вы бы поступили по-другому?
О. Это зависит от двух людей... Я не хотел входить в этот мир, и, возможно, мне бы хотелось, чтобы меня понимали и держали подальше от него, но, ну, я и не критикую его. Для меня это было неприятно. Все это время тишины было чудесным.
В. Что вас больше всего беспокоило?
Р. Представьте себе... Десять лет сражаешься, как последний сукин сын, в музыке, а потом кто-то говорит, что ты всем обязан одноразовым отношениям. Господи, не связывайся со мной. Что ты мне говоришь, чувак? Никто не пишет песни за меня, я пишу их сам и даже продюсирую их много раз. Я осознаю, что стал более известным, но я не вижу, чтобы это отражалось на количестве проданных мною песен или на количестве билетов на мои концерты. Когда после всего этого времени в Твиттере появляется какой-то бред, в котором я снова появляюсь, я думаю: «Не стоит растягивать это еще больше, потому что это больше не продлится». Я никогда никому этого не говорила, но я не писала Todo contigo после того, как начала с кем-то встречаться. Мелодия, концепция, идея начали писать задолго до этого.
Я не хочу быть бутылкой кетчупа, которую нужно выдавить, а затем заменить другой бутылкой».
В. Вы были действительно гиперактивным ребенком?
О: Я и сейчас так делаю, но лекарства не принимаю. Сейчас я начала принимать ноотропы, которые производятся из грибов, и чувствую себя лучше, но, если вы заметили, я не прекращаю...
В. Поэтому вы начали ходить на терапию в подростковом возрасте?
Р. Да, еще и потому, что я был очень бунтарским. Я не очень хорошо вписывался в школу. Мой брат попал в аварию, и я чувствовал себя виноватым, потому что все произошло у меня на глазах. Лил как из ведра, он выскочил из машины, и его сбила другая машина. Он обвинил меня, потому что я пошла на вечеринку, а он не смог, потому что был в инвалидном кресле. Они издевались над ним, и надо мной тоже издевались за то, что я его защищал. Пока я не похудел и не занялся боевыми искусствами. Я никогда не был хулиганом, но и мухе не позволил бы на себя кашлять.
В. А в 30 лет приходится замыкаться в себе... Вас это не злило?
A. Я чувствовала, что должна защитить себя, потому что моя мать сильно пострадала от таблоидов. И я всегда был одержим идеей не разочаровать ее. Если бы я был тем дерьмом, о котором они так долго писали, никто бы не смотрел мне в лицо и не держал бы рядом со мной никаких людей.
П . Когда она участвовала в шоу «Голос» , она сквозь слезы сказала: «Мне пришлось долго сюда ехать».
Р. Это правда. Я приехал в Мадрид, будучи полностью занятым, и это стоило мне очень, очень, очень больших усилий. Поначалу мы зарабатывали всего четыре цента на концертах Sinsinati [группы, с которой он начинал]. Я жил в 30-метровой внутренней дыре в Альварадо, которая обошлась мне в 495 евро. Я возвращался из Севильи с чемоданом, полным контейнеров Tupperware . Наступила пандемия, я бросил курить косяки, что дало мне большую ясность, и я решил завершить период участия в группе.
Мы не можем сочинять в студии, думая о 15 гребаных секундах TikTok».
П. Люди говорили, что вы сошли с ума, уйдя из Sinsinati, но ваша первая песня Juramento eterna de sal стала хитом. Он закрыл рты?
Р. Я молчал о многом, в первую очередь о компании, потому что я не рассматривал эту песню как сингл . Они хотели, чтобы это было Мы поднимем солнце и я стал очень упрямым. Я лучше умру со своими идеями, чем с идеями других людей. Я не хочу быть бутылкой кетчупа, которую нужно выдавить и заменить другой бутылкой, а хочу быть медленно приготовленным рагу.
В. Сжимать?
Р. Конечно... Эта индустрия постоянно сжигает людей. Вот почему среди художников моего поколения так много сумасшедших. И они есть у психологов и психиатров. Они уходят, уходят на пенсию на год... Раньше такого не было. Мы все влипли. Сравнения порождают тревогу и неуверенность.
«В моем поколении много сумасшедших художников. «Мы все влипли»
В. Большее давление со стороны показателей Spotify.
Р. Многие боятся создавать новые песни и повторять ту же формулу, которая уже сработала у них раньше. И наступает момент, когда ты не знаешь, создаешь ли ты музыку, потому что она тебе нравится, или чтобы не отставать от чартов. Мы не можем сочинять в студии, думая об этих гребаных 15 секундах TikTok. Например, песня Our Song была создана специально для работы, без какой-либо реальной предыстории. Сработало ли это? Не в том темпе, что остальные. Лично мне это ничего не дало. Я посмотрел на свою команду и сказал: «Что?» «Я тебя предупреждал или не предупреждал?»
П. Это, должно быть, очень приятно...
Р . Это меня удовлетворяет. Потому что музыка — это не валет, дама, король. Мы приучаем общество потреблять песни еженедельно, потому что индустрия не зарабатывает столько денег, сколько раньше на записях, но я не хочу сейчас добиваться успеха и зарабатывать огромные деньги. Потому что что мне делать дальше? Я только что опубликовал книгу «На твоей стороне» и я очень верю в него. Это демо-версия песни. В начале вы можете услышать хлопушку, потому что я начал записывать гитару и оставил один наушник включенным.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d5744/d5744a9fc00190f98944b60df9e1960f5704a4cf" alt="Певец Альваро де Луна в одном из немногих интервью, которые он дает в своей студии в центре Мадрида."
Они говорят, что я мейнстримный артист, но я считаю себя певцом и автором песен»
В. Будет ли эта песня транслироваться по радио у вас ?
Р. Тьфу... ты меня сейчас за язык потянешь. Это не будет звучать, потому что это баллада. С Todo contigo они чинили мне препятствия, потому что там было много электрогитары, и я сказал: «Вот что есть». В конце концов, если вы хотите развиваться как артист, вам конец, потому что радио хочет от вас только одного типа песен. А если вы им этого не дадите, то и мечтать не будете. Я четко понимаю, что не собираюсь писать песню для радио или социальных сетей. Это заставило меня поспорить с моей командой, поскольку это, очевидно, компания, но я рад, что время доказало мою правоту. Я не хочу продаваться, даже если я популярный артист.
В. Да? Является ли он популярным артистом?
Р. Так говорят лейблы... Я по-прежнему считаю себя автором-исполнителем, который сочиняет свои песни, мастером своего дела. Чем я и занимаюсь всю свою жизнь. Думаю, у меня достаточно здравого смысла, но в этом мире, если вы слишком много внимания уделяете тому, что говорят другие, вы начинаете сомневаться в себе.
В. Я так удивлен вашей неуверенностью...
Р. Буах, у меня их много. Я был очень склонен к саморазрушению. Обычно я не доволен всем, но теперь я смотрю на все другими глазами... Я хочу расслабиться, сосредоточиться на создании хороших песен и потрясающих концертов. И когда они вникают в мою жизнь, это делается не для того, чтобы строить догадки или творить ерунду. Рассказываю интимные вещи только в тех интервью, где чувствую себя комфортно.
EL PAÍS