Джон Ли Андерсон, первые шаги политизированного путешественника

Он является одним из величайших журналистов последних десятилетий, продолжателем великих традиций поляка Рысарда Капусцинского, способным сочетать описание крупных социальных потрясений с крупными планами неизвестных главных героев в прозе, отличающейся большой точностью и политической проницательностью . Мы знаем его по хроникам вооруженных конфликтов, как корреспондента журнала The New Yorker , где он работает с 1998 года, а также по его биографии «Че: Революционная жизнь» об Эрнесто Геваре, опубликованной в 1997 году. Теперь мы ждем мемуариста его юности, в то время как вся Африка укрепляет свои шаги к независимости.
В 1970 году, будучи еще несовершеннолетним, Джон Ли Андерсон , родившийся в Калифорнии в 1957 году и выросший в разных частях света, решил отправиться из Эксетера, Великобритания, в Африку, чтобы воссоединиться со своей сестрой. Получив аттестат об окончании средней школы, он сначала отправляется в Марсель, а оттуда на континент, знакомый ему с детства, — в Того. Он обнаруживает, что континент находится в процессе освобождения от европейских колониальных режимов. В июне издательством Ed. публикуются « Приключения подростка -портового крыса». Анаграмма. Это хроника его первого одиночного путешествия и его посвящения в социальную реальность крайнего контраста, которая в то же время возвращает ему еще одно зеркало Запада . Его результатом стала автобиографическая история, а также путевая книга. Это то, что мы обсуждали в Zoom неделю назад.
–Читая вас, я словно заново прикасаюсь к наследию великой библиотеки британских классиков, таких как Редьярд Киплинг и Джозеф Конрад, рассказчики о «внешнем космосе» империи. Но также и с североамериканскими путешественниками поколения битников, такими как Уильям Берроуз.
–Я согласен с вами в одном; Я осознаю свой англосаксонский статус. Но я отличаюсь от упомянутых авторов тем, что провел большую часть своей жизни в других странах ; То есть я вырос за границей и до сих пор живу за границей. На самом деле я живу в Англии; Помимо английского языка я американец. Это потому, что я вырос на территории, называемой Третьим миром. И большую часть времени я провожу в регионе, который сейчас называется Глобальным Югом. Я, пожалуй, больше всего отождествляю себя с этими культурами, особенно с Латинской Америкой, а затем с Африкой и Азией, где я вырос. Киплинг не был одним из моих читателей, хотя я его, конечно, помню. Он принадлежит к колониальной эпохе, тогда как на меня большое влияние оказали постколониальные представления. Моими референтами являются Конрад и Грэм Грин; как Капусцинский.
Портрет великого журналиста-путешественника. Андерсон в 17 лет, когда он сбежал из дома. Предоставлено автором.
–Находят ли отклик у вас Брюс Чатвин из In Patagonia и Songlines , австралийское путешествие?
– Мне очень нравится Чатвин, хотя он был немного привередлив, не правда ли? В детстве я хотел стать исследователем, поэтому зачитывался книгами по истории и мемуарами. Конечно, по мере взросления я стал более политически и социально осведомленным и начал проводить различие между этими уважаемыми авторами и их восприятием коренных жителей. Как я уже говорил вам в начале, живя в этих обществах, во многих случаях я отождествлял себя с ними. Я увидел эти сообщества такими, какими они были и какие они сейчас. И что с тех пор совсем не изменилось, так это моя тяга к приключениям . И когда я говорю «приключения», я не имею в виду катание на гидроцикле по Амазонке, а скорее имею в виду это волшебство, чувство открытия.
–Кажется, для магии вам лично необходима дистанция, не так ли?
–Мир можно открывать заново тысячу раз, потому что это зависит от восприятия каждого человека. Это то, что я узнал в свои 20 лет, во время моих первых приключений в перуанской Амазонии (Андерсон некоторое время провел в тюрьме в Перу, а затем стал представителем заключенных; прим. ред.). Я начал понимать, что было у людей на уме, что-то по-настоящему неизведанное. Так зародилось мое желание понять людей за пределами их экзотичности.
Андерсон ушел из дома, когда ему не было 18 лет, и у него было 200 долларов наличными и несколько дорожных чеков, которые ему дал ваш отец. Это был 1970 год. В 1968 году «Битлз» посетили ашрам известного йога в Ришикеше, Индия; Вся популярная музыка отмечена этим инициатическим путешествием. Другим крещением молодежной культуры стал поход с рюкзаком за спиной — путешествие с социальным погружением, напоминающее путешествие Че Гевары и его друга Альберто Гранадо на мотоцикле Norton 500, прозванном «Пондероса», задолго до кубинской революции.
–Как на вас повлияла атмосфера того времени? Я думаю о битниках, психоделике и исследовании наркотиков.
– Конечно, битники проложили путь хиппи антивьетнамского восстания, а затем и фрикам... Я принадлежал к поколению их младших братьев и сестер. Его ориентирами были битники; Они были интересными, интеллектуально очень любознательными и трансгрессивными. Они стремились исследовать мир и были открыты для возможной ценности других вер и языков, других мистицизмов и даже наркотиков. Берроуз, Аллен Гинзберг — все они жили и творили в годы моей юности, но они не произвели на меня такого впечатления, как, возможно, более молодые и трансгрессивные их произведения. Хантер С. Томпсон, Тимоти Лири, такие авторы, как Лерой Элдридж Кливер, активист движения «Черные пантеры». Все это оказало на меня большое влияние. Я родился в Калифорнии, но жил за границей до 1968 года, пока наша семья не вернулась в Соединенные Штаты. Мне было всего 11 лет, и именно в этом году были убиты Мартин Лютер Кинг и Боб Кеннеди. Это сильно на меня повлияло. Это было моим крещением в американской проблеме, и это побудило меня искать, возможно, более озлобленных и более смелых мятежных авторов.
Фотографии Диего Вальдманна" width="720" src="https://www.clarin.com/img/2025/05/29/9iEXbiW39_720x0__1.jpg"> На семинаре, проведенном в рамках магистерской программы Clarín и Университета Сан-Андрес в 2010 году.
Фотографии Диего Вальдмана
– То есть вы приняли контркультуру?
–Можно и так сказать, хотя мы это так не называли. Это были те, кто смотрел на мир другими глазами и отвергал устоявшийся порядок. И я сам отверг установленный порядок; У меня не было никакого уважения к закону и правительству. В юности я пережил очень радикальный период, во время которого я глубоко отождествлял себя с антиколониальной борьбой и пацифистскими движениями как в Африке, так и в Латинской Америке.
Уличные торговцы фруктами из общины рохинджа, работающие в рамках проекта, финансируемого USAID, в лагере беженцев Кокс-Базар в Бангладеш. Март 2025 г. Фото REUTERS/Мохаммад Понир Хоссейн.
– Учитывая ваши глубокие познания в Африке, как, по вашему мнению, отмена администрацией Трампа программ помощи США (USAid) повлияла и повлияет на нее?
–Это очень интересно, потому что я полагаю, что аргентинец или боливиец знает USAID лучше, чем большинство американцев... Первоначально эта программа помощи была придумана Бобом Кеннеди как инструмент гражданской активности за рубежом. Несмотря на свою историю, полную света и тени, он производил впечатление человека миролюбивого. В то время как ЦРУ проводило тайные военизированные операции, USAID одновременно применяло мягкую силу , которая проецировала эту идею великой мировой державы с ее выгодной стороны. USAid возникла в разгар холодной войны. Например, в 1960-х годах его действия включали первую программу бесплатных обедов в государственных школах Тайваня. Об этом позаботился мой отец, и я помню, как он гордился. Я не думаю, что он так же гордился некоторыми другими программами того времени, которые мы сейчас расцениваем как работу разведки . В других случаях USAID финансировало оппозиционные политические группы. Во времена Саманты Пауэр, последнего администратора, у них был период громких продемократических программ. Но если вернуться в 1980-е годы, то мы увидим, что они были вовлечены в более сомнительные дела, откровенно антикоммунистическую деятельность. В Латинской Америке, как известно, имел место обостренный антикоммунизм, который привел к грязной войне в Аргентине и других местах.
Демонстрации против закрытия программы PepFar по борьбе с ВИЧ. Вашингтон, февраль 2025 г. Фото Марка Шифельбейна, AP.
–Вы знаете Африку в мельчайших подробностях. Можете ли вы выделить какие-либо действия USAID?
– На Ближнем Востоке и в Северной Африке они построили школы и классы для девочек, клиники по лечению бесплодия и системы гигиены в отдаленных и бедных районах. Раньше было всё. Во многих местах они были основным источником финансирования, наряду с Фондом Билла и Мелиссы Гейтс, борьбы с эндемическими заболеваниями и ВИЧ. Если в Уганде у вас был доступ к презервативам или коктейлям от ВИЧ, то это благодаря финансированию USAID; Если у вас был доступ к воде в пустыне Сомали или Чада, то это потому, что USAID оплатило скважину. В Африке они работали вместе с Джорджем Соросом и его организацией «Открытое общество» над вопросами минимального жилья и доступа к общественному здравоохранению. В Латинской Америке USAID поддерживало независимую прессу. В то же время мы признаем, что есть организации, которые существуют не ради общественного блага, а ради набивания своих карманов, верно? Я бы сказал, что USAID действовало в основном ради блага, хотя я сам критиковал их за операции, которые казались мне непродуманными. В заключение следует сказать, что Соединенным Штатам удалось добиться большего, создав USAid; Мне кажется, что его уничтожение ради предполагаемой экономии для администрации Трампа — чудовищная ошибка.
Clarin