Россия создана из литературы, но долгое время поэтов преследовали и даже убивали.

Россия — страна, зацикленная на литературе. Памятники писателям прошлого можно встретить повсюду, обычно на улицах и площадях, названных в их честь. Университеты, школы и даже города с гордостью носят их имена.

Как литература в России буквально стала самостоятельной силой? Дело в том, что в России — и царской, и коммунистической, и нынешней путинской — свободная политическая мысль всегда была под запретом. И не только политическая идея. До революции религиозная мысль, оторванная от православия, сепаратизм национальных провинций подавлялись, социология и философия были фактически упразднены.

После революции дела пошли еще хуже. Был запрет на все, что считалось антисоветским. Наказания были драконовскими, все знают, что такое ГУЛАГ. А в путинской России мы теперь сталкиваемся с целым рядом запретных вещей — от защиты однополой любви до сочувствия Украине, причем последнее может караться как государственная измена. И только литература с ее художественным текстом и порой эзоповым языком, даже самостоятельно изданная или изданная за рубежом, способна артикулировать себя дальше.

Это не означает, что автор находится в пузыре безопасности. Напротив, быть радикальным мастером слова, которому наплевать на запреты, опасно и угрожающе. Но если человек решил стать русским писателем, ему следует отбросить свои страхи или поискать себе другую деятельность.

Российское государство часто было беспощадно по отношению к писателям, начиная еще с XVIII века, когда зарождалась и крепла русская светская литература. Первой их жертвой стал Радищев, автор романа «Путешествие из Петербурга в Москву», в котором он резко критиковал крепостное право и отстаивал французское вольнодумство того времени. Ему пришлось отправиться в изгнание.

После него были сосланы многие другие писатели, в том числе Пушкин, Лермонтов и Тургенев. Достоевский даже провел четыре года в сибирском лагере. Только за то, что он зачитал на собрании либеральных друзей письмо критика Белинского, в котором критик критиковал книгу Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями». Но это еще не все. Первоначально царь Николай I приговорил Достоевского к смертной казни.

Борьба с писателями — противниками советской власти началась сразу после революции. Великий поэт Николай Гумилев был арестован за участие в заговоре против режима. Несмотря на усилия Горького, его расстреляли. Советский Союз при Сталине стал настоящим адом для писателей. Мы потеряли многих прозаиков, поэтов, драматургов. Некоторых заставили замолчать, других убили.

Хрущевская оттепель вернула нам немного творческой свободы, которой оказалось достаточно, чтобы вернуть из безвестности имена забытых писателей, таких как Михаил Булгаков и Андрей Платонов. Возникло движение «шестидесятников», которое сменило любовь к коммунизму на любовь «tout court».

Мне довелось пережить эти шестидесятые годы самому: Ахмадулина и Вознесенский, Аксенов и Окуджава — такие разные, почти все политически крайне наивные, но искренние и романтичные. Иосиф Бродский, который сейчас особенно известен на Западе своей имперской поэмой об Украине, которая также вызвала возмущение в либеральных кругах сегодняшней России, принадлежал к тому же поколению, но был совершенно другим.

Особо хотелось бы выделить творчество Александра Солженицына и Варлама Шаламова, которые стали известны широкому читателю в годы оттепели. Солженицын продемонстрировал возможности литературы вполне конкретно: он написал повесть «Один день Ивана Денисовича», опубликованную в Советском Союзе в либеральном журнале «Новый мир» и затронувшую тему ГУЛАГа. Однако государственные власти отправили его в ссылку из-за его публицистического труда «Архипелаг ГУЛАГ». Что касается Шаламова, то его сборник рассказов о ГУЛАГе оказался слишком радикальным для публикации в России и был издан за рубежом.

Так в России сложилась традиция двух литератур. Тот был так или иначе поддержан советской властью. Авторы другой литературы, свободные в своих творческих мечтах, оказывались в положении жертвы, зависящей от своих недостатков, таланта, популярности или личных симпатий соответствующих правителей.

К наиболее значительным писателям первой группы относятся друг Ленина Горький и поэт Маяковский. Горький был невероятно популярен в дореволюционной России, даже больше, чем Чехов, и поддерживал большевиков финансово. Но когда Ленин пришел к власти, он рассорился с ним и уехал за границу в Италию. Позже Сталин выманил его оттуда обратно. Он хотел сделать Горького автором своей политической жизни. Горький вернулся, биографию фюрера не написал, но опубликовал много гнусных, конформистских вещей. Он умер в 1936 году. Возможно, они его отравили.

Маяковский был истинным поэтом революции, он верил в коммунизм, писал сатирические стихи против коррупции и бюрократии, но в своем творчестве он имел свой собственный взгляд на выбор тем и оценок, поэтому в конце 1930-х годов газета «Правда» осудила его как троцкиста, что уже тогда звучало как страшный политический приговор. В том же году он покончил с собой. Сталин провозгласил покойного лучшим поэтом Советского Союза.

Эмигрантская литература зародилась задолго до революции 1917 года. Самым значительным и известным публицистом русской эмиграции в России был Александр Герцен, поддержавший польское антиколониальное восстание против России в 1863 году. Собственно, с него и начинается вторая русская литература — свободная, европейская и ностальгическая.

Революция 1917 года спровоцировала колоссальный отток культуры и литературы из России. Иногда этот побег приобретал трагические черты. В 1922 году Ленин отправил на кораблях в Европу более 120 представителей русской культуры, среди которых были философы, социологи и литературные критики.

С первых лет революции выдающиеся личности отвернулись от России, среди них такие писатели, как Иван Бунин, впоследствии лауреат Нобелевской премии по литературе, культурологи, такие как Дмитрий Мережковский, поэты, такие как Владислав Ходасевич и Георгий Иванов, а также литературоведы. Они организовывали литературные объединения, основывали журналы и публиковались в русскоязычных газетах.

Из газетных стихов, которые он начал писать в Берлине для эмигрантской прессы, Владимир Набоков постепенно превратился в яркую звезду. Кроме того, во время Второй мировой войны из Советской России наблюдался поток культурной эмиграции, однако вторая настоящая эмиграция писателей произошла только после 1974 года, когда Брежнев разрешил евреям покидать Советский Союз.

Владимир Максимов и Андрей Синявский – два противоположных ориентира русской идеи, один консервативный, другой либеральный, проевропейский – основали журналы «Континент» и «Синтаксис». Я опубликовал в последнем скромную статью, еще живя в Советском Союзе. В первом случае люди не могли меня терпеть из-за моего так называемого постмодернизма.

При Горбачеве некоторое время казалось, что больше не будет двух географически разделенных литератур. Некоторые писатели, такие как Юрий Мамлеев, вернулись из ссылки. Конфликты снова произошли на российской земле, но они не стали менее ожесточенными.

С середины 1990-х годов, когда все еще было возможно, определенная часть литературы начала ностальгически возвращаться к коммунистической эпохе. Этот рецидив поначалу звучал как протест против ошибок перестройки, которых было немало, но со временем старая схема возродилась: русская литература, как всегда, разделилась на западников и славянофилов. Однако на этот раз славянофилы положились на разведку и поставили перед собой цель создать диктатуру.

Александр Проханов написал свой знаменитый роман «Господин Гексоген», в котором настоящими героями выступают сотрудники ФСБ, желающие, чтобы в России появился избранник. И вот он появился: Путин. Проханов узнал его. В то же время Проханов дал толчок развитию националистической литературы молодого поколения. Там тоже есть талантливые имена. Захар Прилепин, сегодня ярый поклонник Путина и сторонник развязанной им войны, автор пронзительного романа «Дом» о ГУЛАГе на Соловецких островах в 1920-х годах. В нем есть националистический подтекст, но Прилепину все же удается развить социальную и любовную драму.

С приходом к власти Путина, избранника националистов, начался новый поток эмиграции интеллигенции и писателей. Постепенно на Запад возвращаются столпы современной русской литературы: Владимир Сорокин, Людмила Улицкая, Борис Акунин, Дмитрий Быков, Михаил Шишкин и другие. Можно сказать, что дерево литературы настолько искривилось, что все золотые яблоки оказались на Западе.

Подрастает новое поколение писателей-эмигрантов, усиливается вторая литература. Романы Сергея Лебедева уже доступны на разных языках; особенно хорош роман «Идеальный яд» о государственных отравителях. В поэзии выделяется талант Александра Дельфинова, который недавно заявил, что русский язык превратился в язык убийц. Кстати, это заявление он сделал на русском языке.

В России литература не умерла даже во время войны. Либо она выродилась в Z-поэзию фанатиков президента, и в ней мало интереса. Или же он вращается вокруг нейтральных тем. Сегодня в России нет четко определенной идеологии, кроме мечты Путина о собственном бессмертии, как имперско-политическом, так и физическом. Поэтому писатели затрагивают множество экзистенциальных тем.

Те, кто выставляет себя напоказ, как поэт Женя Беркович, который резко писал о войне, или те, кто молча переносит ситуацию, находятся в ужасном положении. Женя Беркович находится в тюрьме. Пианист Павел Кушнир и автор удивительного романа «Русская нарезка» умер в возрасте 39 лет при невыясненных обстоятельствах в тюрьме в дальневосточном городе Биробиджане.

Однажды, много лет спустя, появятся новые памятники и новые названия улиц, снова будет русская литература, единая в своем вечном западно-славянофильском споре, и Бог (если Ему будет угодно) дарует России новую свободную любовную поэзию, подобную поэзии «шестидесятников». Кто знает, сколько нам придется ждать?

Русский писатель Виктор Ерофеев с начала войны на Украине живет в изгнании в Германии. – Перевод с русского Беаты Рауш.