Новый альбом Тейлор Свифт «The Life of a Showgirl»: отсутствует художественное видение

3 октября, без четырёх секунд шесть утра в Германии. Три. Два. Один. Ноль секунд. Обратный отсчёт заканчивается, и потоковое вещание Spotify запускается немедленно.

С первым ударом барабанщика осознаётся нереальность происходящего: десятки миллионов людей по всему миру делают то же самое. Они начинают своё цифровое путешествие с нового альбома мировой поп-звезды номер один Тейлор Свифт.

Пока не вступает бит первой песни «The Life of a Showgirl», клавишные полны печали. «Любовь была холодной постелью, полной скорпионов / Яд лишил её разума», — вздыхает Тейлор Свифт, шепча о «Fate of Ophelia».

В одном из куплетов повествуется о несчастной возлюбленной Гамлета, которая сошла с ума и тонет в реке.

В отличие от трагической героини Шекспира, для главной героини песни всё заканчивается хорошо: «Ты спас моё сердце от участи Офелии», — говорится в конце.

Очевидно, что десятки миллионов слушателей в настоящее время разделились на тех, кто движется дальше, и тех, кто только открывает для себя это «я» (это Трэвис Келси, ее жених?), потому что Свифт, в конце концов, ведущий поп-автобиограф.

Музыка? Припев первого сингла запоминающийся, напоминает «Like a Prayer» Мадонны — и на следующей неделе он станет хитом номер один по всему миру.

Битов действительно снова стало больше. Продюсер Макс Мартин возвестил о возвращении Свифт на танцпол с песней Discipulus Shellback в Стокгольме, хотя она звучит значительно мягче, чем «Reputation» (2017), и в ней нет электронного огня.

Гитара мерцает в фанковом стиле 70-х в легкомысленной о-ля-ля песне «Wood» («Его любовь была ключом, который открыл мои бедра»).

Ритмы «Elizabeth Taylor» медленные — песня о голливудской богине 1950-х и тезке Свифт, которая страдала от разрыва между показной и реальной жизнью.

Свифт тоже погружается в сомнения и страхи, о чём свидетельствует её раненый, словно ванна, взгляд на (главной) обложке. У неё есть всё, и в то же время ничего. Она настолько же «горяча», насколько её последний хит. Чего хотят все мужчины — человека или блистательную женщину? «Элизабет Тейлор, думаешь, это навсегда?» — спрашивает она дух давно умершего.

Строка из этой песни — «О, иногда быть мной не так уж и гламурно» — была на электронном билборде на Таймс-сквер в Нью-Йорке накануне. Она возмутила людей, еле сводящих концы с концами на двух-трёх низкооплачиваемых работах. У кого-то, должно быть, проблемы с бриллиантами.

Но то, что обещала жизнь «танцовщицы», оказалось не сценическими сценами, а закулисными моментами и проникновением в душу, а тревоги этой художницы, которая с каждым годом взлетала все выше и теперь парит ближе к солнцу, чем Икар, совершенно не от мира сего: неопределенная продолжительность успеха, дырявая эмоциональная страховка и отчуждение от реальной жизни.

Изящная баллада «Eldest Daughter», исполненная под гитару и фортепиано, тоже об этом: о ненависти в интернете, об утрате смеха и о полёте мыслей в более невинные времена «чёртовых колёс, поцелуев и сирени». И в будущее с Келси: «Когда я сказала, что не верю в брак, это была ложь».

Многие знакомые звуки сочетаются с типичными гармониями Свифта: заикающаяся гитара в «Cancelled» напоминает о ранних Cars – примерно 1978 года. Рифф в «Actually Romantic» – это отсылка к 1990-м, отсылка к Weezer, а «Honey» с её звоном банджо и кларнета можно представить – в переработанной аранжировке – в портфолио королей мелодий ABBA. То же самое можно сказать и о «Opalite» и «Ruin The Friendship».

Внимание, танцуйте! Свифт не слаба, если сама в этом признаётся. Она язвительна и даёт отпор, когда видит мир в песне «Father Figure», ритм которой заимствован из одноимённой песни Джорджа Майкла, возможно, с точки зрения её бывшего менеджера Скотта Борчетты: «Я могу заключать сделки с дьяволом, потому что мой член больше».

А когда бывший возлюбленный пытается оскорбить её в песне «Actually Romantic», она говорит, что он «очарователен, как игрушечная чихуахуа, лающая на меня из крошечной сумочки». Альбом не становится политическим.

Трудно найти песню, чья поп-музыка не зажигает, и трудно найти песню, чьи гармонии не вызывают ощущения déjà-écouté. В дуэте с 26-летней Сабриной Карпентер Свифт подводит итог заглавному треку, завершающему путешествие слушателя по «жизни танцовщицы», песней: «I wouldn't have it any other way». Счастливый конец?

«Успех — это дезодорант», — сказала однажды Элизабет Тейлор. «Он маскирует все твои прежние запахи». Но она также знала об опасности падения Икара: «Всё со временем растворяется, всё проходит». Свифт пока не готова. Этот альбом потрясёт планету — весёлый, но без развития.

Где путь к чему-либо, кроме новых записей, знакомых тем и переиспользованных звуков, где творческое видение? Что ж, фанаты хотят только одного. А на вершине, где только солнце, видение трудно найти.

Тейлор Свифт – «Жизнь шоугёрл» (Universal Republic) – доступно с 3 октября