Чем жалче времена, тем трезвее их летописец: ирландскому писателю Колму Тойбину исполняется 70 лет

Возможно, это лучший способ почтить память Колма Тойбина, великого элегика ирландской литературы. Мы возвращаем ему то, что он дает нам. В ознаменование его 70-летия его первый сборник стихов «Уксусный холм», первоначально опубликованный три года назад, теперь издается на немецком языке. Это событие чудесной энергии.

Мы отправляемся в путешествие по жизни автора, который всегда боялся помпезности и который также выбирал сдержанность в своей поэзии. Чем жалче времена, тем трезвее их летописец. Стихотворение под простым названием «Сентябрь» повествует о первой осени пандемии, о пустынной улице Пембрук в Дублине и «пожилом джентльмене в маске». «Его походка живая, / Его жесты смелые. На краткий миг я встречаюсь с его водянистым взглядом. / Не останавливаясь и совершенно буднично / он говорит: «Кто-то утверждал, что ты уже мертв».

На ум приходит старая шутка, в которой живой человек называет слухи о своей смерти преувеличенными, но для Колма Тойбина смерть — это больше, чем просто слух. Во время пандемии коронавируса писатель был госпитализирован с раком на той улице в Дублине, где жили Блумы из «Улисса» Джеймса Джойса. «Если химиотерапия / убьет опухоль / а не меня, / меня ждет образцовое утро», — говорится в нем. Пациент в соседней палате, должно быть, музыкант, играющий хэви-метал. Можно увидеть, как его бородатые друзья снуют мимо, неся свои гитары. Жизнь продолжается, пока смерть не остановит ее.

Довольно много стихотворений в «Уксусном холме» посвящены смерти, родственникам и друзьям, лежащих в гробу, но они также повествуют о рождении перед лицом великой истории. Винегар-Хилл — название ирландского холма, на котором в 1798 году ирландцы потерпели поражение в решающей битве за свободу против англичан. Колм Тойбин родился в 1955 году недалеко от этого исторического места. Из Эннискорти мать снова и снова рисовала Винегар-Хилл. Он был для нее бесценным мотивом, как описано в заглавном стихотворении Тойбина.

Друзья автора Михаэль Крюгер и Фолькер Шлёндорф перевели эту поэзию и блестяще передали ее истоки. Ирландец ищет тайну в тревожной обыденности мира. Он археолог кажущихся мелочей, и это неплохой способ найти себя. Дублин, Барселона, Лос-Анджелес и Нью-Йорк — места проживания Тойбина. Они также появляются в стихотворениях, в которых есть тонкие ироничные реплики.

В мае 2015 года в католической Ирландии были легализованы однополые браки. В автобиографических воспоминаниях писатель-гомосексуал бродит по сценам своей прежней двойной жизни. Клубы и бары, сумерки католического лицемерия. Истории прошлого несовместимы с гей-историями сегодняшнего дня, и герой стихотворения «Дублин, суббота, 23 мая 2015 года» чувствует себя изгнанником в своей новой свободе.

Колм Тойбин — великий эссеист, романист, получивший образование у Томаса Манна и Генри Джеймса. «Vinegar Hill» представляет собой микроистории, целые эпические произведения в очень небольшом пространстве. Иногда они полны сарказма и завораживающе красивы. Обратная сторона счастья — всегда грусть. «Август» — название одного из самых меланхоличных стихотворений: «Еще один день для нас. / Я готов. Время вишен / закончилось. И скоро не будет больше персиков и нектаринов. // Солнце блуждает, пока не станет / совсем светло. Теперь пора / идти в дом, но лениво, / как пыль в тени.

Колм Тойбин: Винегар-Хилл. Стихи. Переведено на немецкий язык Михаэлем Крюгером и Фолькером Шлендорфом. Издание Lyrik Kabinett, Hanser-Verlag, Мюнхен, 2025. 128 стр., фр. 34,90.