Quando o McDonald's invade o hospital

Passe bastante tempo navegando online e você certamente encontrará uma foto de um mega ponto de parada em Breezewood , Pensilvânia. É um trecho de cerca de 800 metros na Rota 30, por onde circulam 3,5 milhões de carros e 1,5 milhão de caminhões todos os anos.

A imagem — capturada por Edward Burtynsky , um artista que passou quatro décadas dedicado a "testemunhar o impacto da indústria humana no planeta" — parece um desfile de logotipos corporativos. Você vê um Denny's aninhado no estacionamento da Exxon, logo atrás dos arcos dourados brilhantes de um McDonald's . Um caminhão de entrega do Wal-Mart faz uma curva fechada em direção a uma Pizza Hut . Ou talvez seja o Quiznos ou Perkins nas proximidades. Olhe mais de perto e os logotipos se multiplicam: placas do Taco Bell surgem à distância, o Subway espreita atrás de um Starbucks . É como um jogo de busca e descoberta do capitalismo tardio.

Acontece que há um motivo para toda essa expansão. Breezewood é o estranho aperto de mãos entre a Interestadual 70 e a Pennsylvania Turnpike, que quase se encontram, mas nunca se encontram. Na década de 1950, quando a I-70 estava sendo construída, as regras federais proibiam o uso de verbas públicas para conectar uma rodovia gratuita diretamente a uma rodovia com pedágio. Como o New York Times explicou em 2017 , essa lei foi revogada, mas para honrá-la, os planejadores rodoviários criaram um trevo circular que permite aos motoristas (em teoria) evitar a rodovia. Desse fluxo lento e constante de tráfego, nasceu o megaponto de parada.

Assim que esta foto circulou pela internet, virou uma espécie de meme, um símbolo da uniformidade da paisagem americana. Legendas típicas? "Você não vem aqui, você acaba aqui." Algumas piadas nerds sobre planejamento urbano e "expansão urbana de baixa densidade". E a minha favorita: "A mente europeia não consegue compreender isso."

Em Breezewood, você pode pelo menos culpar a sobrecarga corporativa pelas peculiaridades das viagens interestaduais: é lugar nenhum e todo lugar ao mesmo tempo, o habitat perfeito para uma trinca Denny's-Quiznos-Starbucks. Os logotipos chamam a atenção, mas são acessórios temporários — você enche o tanque, pega um café e pega a estrada novamente.

Mas o que acontece quando você não pode simplesmente ir embora? Quando essa paisagem extensa e marcada aparece não em um trecho estranho de rodovia, mas no próprio refeitório onde você almoça todos os dias?

Há uma foto mais recente circulando no r/latestagecapitalism do Reddit — um instantâneo do refeitório de uma escola no Texas. Nas paredes, placas do Sonic, Global Kitchen, The Iron Skillet e Jimmy John's lotam o espaço como convidados indesejados.

Aqui é um pouco mais triste.

Porque o que antes estava confinado a espaços liminares como pontos de parada e aeroportos se infiltrou em todos os cantos da vida pública, de escolas e hospitais a bases militares, criando um ambiente construído que não só obscurece a identidade regional, mas também trabalha ativamente contra nossa saúde.

Todos os especialistas concordam: seria melhor se esses fast foods de grandes marcas não existissem. E, de acordo com uma pesquisa recente, a maioria dos americanos também concorda, afirmando que estabelecimentos como hospitais não deveriam servir ou lucrar com fast food. No entanto, de alguma forma, continuamos culpando as pessoas por não serem saudáveis, enquanto criamos um mundo que torna a escolha não saudável a mais fácil, a mais visível — e, muitas vezes, a única.

***

Uma das coisas mais impressionantes sobre a circulação infinita da foto de Breezewood na internet é o coro de comentários que ela inspira: "Parece exatamente o ponto de parada perto da minha cidade natal" ou "É exatamente esse que eu conheço". É um refrão que fala de algo reconfortante e inquietante — uma paisagem compartilhada de semelhança que se estende de costa a costa.

Essa ubiquidade não é obra do acaso. O crítico cultural Umberto Eco descreveu há muito tempo a beira da estrada americana não como um lugar, mas sim como uma performance, um quadro cuidadosamente encenado onde cada rede de fast-food desempenha seu papel prescrito: seduzir, cativar e, por fim, incentivar o consumo. Breezewood é nada menos que uma obra-prima nesse gênero: um amplo teatro iluminado por neon dos ícones mais reconhecíveis do capitalismo. E o prêmio de consolação? Você sempre pode ir embora no intervalo.

Mas o que mudou — e o que parece nitidamente mais insidioso — é a migração dessa encenação corporativa para as próprias instituições encarregadas de nossos cuidados e educação.

Considere a imagem do refeitório de uma escola de ensino médio no Texas. Os comentários, mais uma vez, formam um coro: "Essa também é a minha escola", diz um. "Não, parece o shopping da minha cidade", rebate outro.

Quando o refeitório escolar começa a parecer indistinguível de uma praça de alimentação de shopping, o design do cenário faz mais do que apenas moldar a estética. Ele define o comportamento. Cada placa, cada bandeja, cada embalagem brilhante incentiva os alunos a optarem por opções rápidas e prontas. Em um espaço construído para o consumo, fazer uma escolha autêntica e saudável se torna um ato de rebelião. E isso está acontecendo com mais frequência, à medida que um número crescente de escolas começa a servir fast foods de marca em seus refeitórios.

Esse consumo programado não se limita às escolas; estende-se a locais onde o cuidado e o bem-estar devem vir em primeiro lugar. Hospitais, por exemplo, ocupam um curioso meio-termo entre saúde e hábito — e uma pesquisa recente destaca a incômoda contradição que persiste sob a superfície.

Em uma pesquisa de julho de 2025 conduzida pelo Physicians Committee for Responsible Medicine e Morning Consult, 85% de 2.202 adultos americanos concordaram que fast food (incluindo alimentos básicos como cheeseburgers, frango frito e pizza) faz pouco para promover uma boa saúde.

Esse ceticismo estendeu-se especificamente aos hospitais. Cinquenta e dois por cento dos entrevistados disseram que fast food não deveria ser vendido lá. Mais ainda: 57% disseram que os hospitais não deveriam lucrar com isso.

Vale ressaltar queum relatório anterior entrevistou estudantes de medicina em todo o país, pedindo que eles respondessem a uma pergunta reveladora: "É aceitável que restaurantes de fast-food fiquem em hospitais?" Cerca de 57% dos estudantes disseram que não — a maioria, mas não um consenso esmagador.

No entanto, a realidade no local conta uma história diferente. Das 146 faculdades de medicina e osteopatia, apenas 45 relataram que seus hospitais afiliados não serviam nenhum tipo de fast food. As outras têm redes como Starbucks, Subway, Chick-fil-A, Au Bon Pain e até McDonald's espalhadas pelos corredores.

Em muitos casos, tanto as redes quanto as próprias instituições lucram com esses acordos, transformando cafeterias e saguões em uma silenciosa fonte de receita.

Lembrei-me de uma lacuna semelhante entre o ideal e a prática ao ouvir o podcast " MOPs and MOEs " no ano passado, após assistir a uma reportagem no Military Times . No programa, o Sargento-Maior do Corpo de Fuzileiros Navais Troy E. Black, conselheiro sênior alistado do Chefe do Estado-Maior Conjunto, General CQ Brown, não mediu palavras: "Se você quer reduzir a obesidade, sirva diferentes tipos de comida no refeitório. Remova imediatamente todos os restaurantes de fast-food de todas as instalações."

Os refeitórios das bases assinam contratos com o Departamento de Defesa, impondo-lhes padrões nutricionais mais rigorosos, mas, como observa Black, "não compete com um cheeseburger" quando há restaurantes de fast-food a poucos passos de distância. Muitas bases abrigam restaurantes como Arby's, Dairy Queen, Burger King, KFC, McDonald's, Panda Express e outros — todos comercializados como conveniências.

No entanto, os resultados são alarmantes. Um relatório de outubro de 2023 do Projeto de Segurança Americano constatou que quase 70% dos militares estão acima do peso ou obesos. Dados do Departamento de Defesa mostram que a taxa de obesidade mais que dobrou na última década, de 10% para 21%.

Contamos a mesma história a nós mesmos em espaços destinados a proteger a saúde e a prontidão. É claro que os alunos devem se alimentar bem. Os pacientes devem se recuperar em ambientes que modelem uma boa nutrição. Os soldados devem estar em forma, mesmo que o mundo ao seu redor os empurre para a escolha mais barata e fácil.

***

Então, como viemos parar aqui? O arquiteto e teórico holandês Rem Koolhaas pode ter parte da resposta.

Duas décadas atrás, ele cunhou o termo Junkspace para descrever a arquitetura remanescente da modernidade, o material que se acumula quando o evento principal é o "progresso". Os restaurantes de fast food eram exemplares exemplares: a junk food da arquitetura. "Junkspace é o que resta depois que a modernização segue seu curso", escreveu Koolhaas. "A continuidade é a essência do Junkspace; ele explora qualquer invenção que permita a expansão."

Em outras palavras, Junkspace não se resume a prédios feios ou iluminação ruim. Trata-se da maneira como espaços projetados com fins lucrativos eliminam contexto, escala e cuidado, deixando para trás algo sem atrito e estranhamente familiar. Depois que você sabe como procurá-lo, identificar Junkspace quase se torna um jogo — você pode encontrá-lo em qualquer lugar, até mesmo nos cômodos onde supostamente deveríamos estar mais saudáveis.

Em um corredor de hospital repleto de anúncios do Subway, em um refeitório escolar coberto de logotipos do Sonic, à sombra de um Burger King na base. Os cenários mudam, mas a coreografia permanece a mesma. Você é direcionado para as placas mais chamativas, as calorias mais baratas, os sabores mais familiares. Hospitais, escolas e bases não estão apenas adotando a estética da praça de alimentação; eles herdam sua lógica comercial.

Ao mesmo tempo, repreendemos as pessoas por não serem saudáveis enquanto construímos — ou pelo menos toleramos — um mundo onde opções não saudáveis não estão apenas disponíveis; elas são o padrão.

Então, o que pode ser feito? O primeiro passo é perceber quando os espaços em nossas próprias comunidades começam a se transformar em Junkspace. O segundo é dizer algo. Mesmo que o Secretário de Saúde e Serviços Humanos corteje empresas de fast-food que funcionam com sebo bovino e Bitcoin , podemos dizer aos nossos hospitais e escolas locais: não queremos que eles se tornem pontos de parada para decisões ruins. Que Breezewood seja Breezewood.

Não deveríamos ter que viver lá.