Donald Trump, Mike Tyson e a luta que definiu uma era
Pode ter havido, na longa e sórdida história do boxe, uma preparação mais pérfida para uma grande luta. Mas nunca antes — ou desde então, aliás — as traições foram tão flagrantes, tão públicas e tão profundamente enraizadas na vida pessoal de um lutador. Apesar de toda a tagarelice lamentosa que desejava apenas o boxe , foram as próprias traições que fizeram da luta entre Mike Tyson e Michael Spinks, em 27 de junho de 1988, a mais aguardada desde Ali-Frazier I. A diferença era que Ali-Frazier havia sido uma proposta quase equilibrada. As probabilidades para Tyson-Spinks, embora estreitas, começaram com Tyson como favorito proibitivo de 5-1.
Mesmo assim, as pessoas não se cansavam. A merda na vida do campeão havia se tornado um vício, uma paixão global alimentada todas as manhãs em meio ao cheiro acre de tinta de jornal: sua esposa, a charmosa Robin Givens, e sua irmã, tenista, retratando-o como um bêbado violento a apenas uma semana do que estava sendo anunciado como a "Luta do Século", alegando que o empresário em dificuldades de Tyson, Bill Cayton, havia incitado um esquadrão de detetives particulares atrás dela e de sua mãe, tentando orquestrar seu divórcio de Mike. Enquanto isso, Don King — não apenas o maior promotor do mundo, mas também o mais maquiavélico — conspirava para depor Cayton e assumir o controle do prêmio mais lucrativo do esporte. Não é difícil imaginar a semana na vida de Tyson como um filme B, repleto de manchetes sensacionalistas:
"Iron Mike está furioso com a luta" "Charge Tyson nocauteou a esposa" "Sogra diz que teme pela vida" "King: Cayton é procurado para subornar padre" "Rival King diz que Cayton é um "Satanás disfarçado""
"Tyson Star (Vítima?) de uma novela de verdade"
Tyson, ostentando seus três cinturões de campeão dos pesos pesados, após nocautear Michael Spinks, em 27 de junho de 1988, em Atlantic City.
Com apenas 21 anos, Tyson era maior — muito maior, na verdade — que Michael Jordan. Ganhava mais dinheiro que os artistas mais bem pagos da televisão, Bill Cosby e Oprah Winfrey. Mas agora se encontrava à beira de algo mais, um momento cultural. Assim como se diz que os Loucos Anos Vinte começaram com a vitória de Jack Dempsey sobre Jess Willard (sete nocautes só no primeiro round) em 1919, pode-se argumentar que os anos noventa — batizados de "Década dos Tabloides" — começaram em 1988 com Tyson-Spinks. A moeda de troca na América dos Tabloides era a celebridade. Um comunicado de imprensa do Trump Plaza, listando nada menos que cinquenta participantes em negrito, conclui com esta pérola retórica: "Qual das celebridades mencionadas fica com o melhor lugar?"
Ora, o próprio futuro presidente, é claro, cujo rumor de romance com a noiva do campeão, fictício ou não, já estava circulando pela sala de imprensa.
A pessoa menos famosa de toda essa mistura era o desafiante, Michael Spinks. Tyson o considerava apenas mais um. Tudo o que ele tinha a oferecer sobre o assunto era uma variação do que havia dito à Sports Illustrated antes de seu nocaute técnico contra Tony Tubbs alguns meses antes: "Vou quebrar Spinks".
Medalhista de ouro olímpico em 1976, Spinks construiu uma carreira vencendo valentões e adversários difíceis. Ele saiu dos projetos Pruitt-Igoe de Saint Louis e fez história no boxe ao derrotar Larry Holmes, encerrando a tentativa de Holmes de quebrar o recorde de Rocky Marciano de 49-0 e se tornando o primeiro meio-pesado a ganhar o título dos pesos pesados. Nos anos seguintes, Spinks derrotou Holmes em uma revanche e nocauteou Gerry Cooney. Ele era desajeitado, invicto e notavelmente modesto, com uma direita curiosamente potente, a "azaração de Spinks". Aos 31-0, apenas algumas semanas antes de seu trigésimo segundo aniversário, Spinks era muito diferente de Tyson — um homem adulto tanto física quanto emocionalmente. "Eu nunca fugi de ninguém", ele brincou na última coletiva de imprensa pré-luta.
Don King, o famoso promotor de boxe que defendeu a luta, e o então magnata imobiliário Donald Trump, que apresentou a luta no Trump Plaza Hotel and Casino, chegam.
A suíte de Tyson no Ocean Club havia sido decorada com uma vasta coleção de fotografias em tom sépia dos maiores nomes de todos os tempos. Entre elas, estava Stanley Ketchel, que inspirou John Lardner a escrever sua famosa introdução: "Stanley Ketchel tinha 24 anos quando foi mortalmente baleado nas costas pelo marido da mulher que preparava seu café da manhã."
Seria fácil imaginar tal destino, ou pior, para Tyson. Nunca um garoto havia sido tão explicitamente avisado sobre os erros que os lutadores cometem, e ainda assim nenhum parecia tão fadado a repetir todos eles. Por outro lado, nenhum dos antecessores de Tyson jamais teve as partes disfuncionais de sua vida interior tão impiedosamente expostas e examinadas na véspera de seu maior momento.
Tyson começou a soluçar. "Eu queria fazê-lo feliz", disse ele sobre seu treinador e salvador, Cus D'Amato.
Pense nele algumas semanas antes: correndo na escuridão das 4 da manhã ao longo do calçadão de uma cidade de carnaval em ruínas.
“Eu consigo ouvir a voz dele”, Tyson comentaria algumas horas depois.
Era a voz de Cus D'Amato, seu fantasma e salvador, o excêntrico treinador que o libertara da prisão juvenil aos 13 anos. Uma plateia de três repórteres recebera uma audiência após o treino matinal. Tyson não os conhecia muito bem, mas o mais velho, Jerry Izenberg, do Newark Star-Ledger , conhecia D'Amato — morto há menos de três anos — dos velhos tempos. Ele estava contendo as lágrimas. Primeiro, começou a chorar, depois a soluçar incontrolavelmente.
“Eu queria fazê-lo feliz.”
Dizem que um guerreiro feliz é um guerreiro perigoso. Mas esse garoto não tinha alegria.
“Não há ninguém em quem confiar.”
Na coletiva de imprensa pós-luta, uma discussão acalorada: da esquerda para a direita, o lendário lutador Roberto Duran, que deu conselhos pré-luta a Tyson; Tyson; a esposa de Tyson, Robin Givens, resplandecente de vermelho; o treinador Kevin Rooney; e o promotor Don King.
Apesar de toda a conversa sobre tirar a masculinidade de Spinks, a sombra de Tyson permaneceu: confusa, vulnerável, sozinha e não tão difícil de encontrar. Pode-se argumentar, com bastante razão, que ele enfrentou Spinks em meio a um colapso.
Das anotações do escritor Pete Hamill na pesagem, um dia antes da luta:
Em seus últimos treinos, T parecia maltrapilho, sem energia. T é uma criança, com as emoções à flor da pele .
Conheci lutadores que perderam lutas para saber quem eram seus amigos.
Conheci esposas que queriam que seus maridos perdessem para trazê - los de volta à realidade.
Spinks perdeu a esposa em um acidente de carro e, dois meses depois, defendeu seu título brilhantemente. Ali trocou de esposa pouco antes do Thrilla em Manila. Ray Robinson lutou com graça , poder e disciplina, independentemente de quão complicadas fossem suas relações domésticas .
Outros foram destruídos...
Spinks recua após o golpe nocauteador de Tyson.
O dia da luta começa com Donald Trump no ringue do centro de convenções. Ele se parabeniza pelo Good Morning America . "Acabou sendo muito maior do que eu imaginava", diz ele. "Isso acabou sendo gigantesco."
Para não ficar atrás em seu próprio segmento no GMA , Robin — que prevê a vitória do marido por nocaute no quarto round — chama Tyson-Spinks de "o maior evento esportivo do século". Quando questionada sobre a cobertura picante e a representação dela como uma interesseira, ela diz ao apresentador, Spencer Christian: "Acho que isso ajuda a vender ingressos e, infelizmente, é às nossas custas".
O lado positivo, no entanto: “Isso nos tornou muito mais próximos.”
Tão perto que anos depois ela escreverá: “No dia da briga dos Spinks devemos ter feito amor por horas”.
Os ingressos para a primeira fila têm um valor nominal de US$ 1.500, um recorde, é claro, embora o próprio Trump tenha tido que ser convencido a não cobrar US$ 2.000 (cerca de US$ 5.400 hoje) — apropriado para uma luta que um colunista do Washington Post considerou "um monumento a uma década de ganância".
Trump fará uma coletiva de imprensa em seu hotel e cassino, voluntariando-se gentilmente para ser o "conselheiro" de Tyson.
A luta estabelecerá muitos recordes, todos medidos em dólares: um ingresso ao vivo de US$ 12,3 milhões (superando o recorde anterior, de US$ 6,8 milhões para Hagler-Leonard no ano anterior), uma entrada no box do Trump Plaza de US$ 11,5 milhões, US$ 27 milhões em circuito fechado e um inesperado ganho de US$ 21 milhões de seiscentos mil assinantes de TV a cabo dispostos a desembolsar US$ 35 por sessão para o pay-per-view. "Circuito fechado é coisa do passado", declara a negociadora e promotora Shelly Finkel na coletiva de imprensa final, prometendo "a luta de maior bilheteria e maior lucro líquido da história".
Cheia de sucesso, Finkel recebeu um telefonema da mãe de Robin, Ruth Roper. "Cometi um erro", confessa ela. "Deixei a raposa entrar no galinheiro. E agora não consigo tirá-la de lá."
Rei, ela quer dizer. Ela está começando a perceber que há um preço por ter se aliado ao Rei contra Cayton.
King está por toda parte, circulando pela festa VIP pré-luta, para a qual foram entregues 544 quilos de caudas de lagosta, junto com os intermináveis jeroboams de Dom Pérignon. King está com Herschel Walker, depois recebendo um abraço de Norman Mailer, em homenagem aos velhos tempos, e em seguida posando para um fotógrafo com Trump, Jackson e Malcolm Forbes, que segura uma nota de um dólar amassada, presente de Jackson, que queria dizer que o xamã capitalista lhe devia dinheiro.
Até Cayton aparece. Trump o abraça. "Bill", diz ele, "estou cem por cento com você".
Trump, que Cayton listou como referência no pedido de licença de empresário, está prestes a transar com ele, é claro. Em questão de dias — depois que o advogado de Roper processar Cayton em nome de Tyson — Trump anunciará sua própria aliança com Robin e Ruth. Ele fará uma coletiva de imprensa no Plaza e gentilmente se oferecerá como "conselheiro" de Tyson. Ele deixará claro que Tyson o "respeita" e que sua parte no acordo não visa ganho pessoal, mas sim doar tudo para caridade — AIDS, paralisia cerebral, esclerose múltipla e falta de moradia.
Tyson aguarda a contagem do árbitro Frank Cappuccino enquanto Spinks está caído.
Atlantic City atingiu a maioridade com o concurso Miss América. Mas agora a cidade tem, nas palavras de um correspondente, a aparência de "dentes cariados". Suas casas de penhores ostentam placas prometendo DINHEIRO POR CUPONS DE ALIMENTAÇÃO, OURO. Mesmo assim, cambistas estão recebendo até cinco mil por um lugar na primeira fila. Na entrada do West Hall, Hamill conta uma fila de 37 limusines, além de um ônibus de turismo e uma ambulância. Lá dentro, há uma fileira de oito japoneses na terceira fileira que poderiam se passar por yakuza.
Norman Mailer, agora com 65 anos, está lá para a revista Spin e relembra, neste mesmo prédio, com sua arquitetura sombria em estilo de arsenal, a Convenção Democrata de 1964 e as fotos gigantes do indicado, Lyndon Johnson, penduradas atrás do pódio. Uma convenção é, como o Miss América, apenas mais um concurso de beleza, assim como uma disputa pelo título. Em vez de faixas vermelhas, brancas e azuis, esta está enfeitada com logotipos da Diet Pepsi. Está gloriosamente lotado — público oficial de 21.785 pessoas.
“Quando vejo Don King”, diz Larry Holmes a um jornalista, “vejo o diabo”.
As apresentações de celebridades — com destaque para luminares do boxe como Carl Icahn e Laurence Tisch — são infinitas. Jesse Jackson é apresentado como "um amigo de Donald Trump". A única coisa que torna a apresentação tolerável são as vaias. O dono do Yankees, George Steinbrenner, leva a pior. Sean Penn, carrancudo o tempo todo em sua camisa polo Izod, também é duramente vaiado; sua esposa, Madonna, nem tanto. O pivô do Detroit Pistons, Bill Laimbeer, é vigorosamente vaiado — assim como o sempre implacável Don King.
“Quando vejo Don”, diz Larry Holmes a Newfield, “vejo o diabo”.
Os operadores: King e Trump.
Agora houve um atraso. "Momentos atrás, nos vestiários, uma grande polêmica eclodiu", estrondeia Jim Lampley, enquanto a transmissão corta para um homem de smoking branco, sem camisa, sendo recebido por uma falange de policiais do lado de fora do alojamento de Tyson. "Você está vendo uma cena gravada de Butch Lewis, o empresário de Michael Spinks, que enlouqueceu ao descobrir que Mike Tyson teve as mãos enfaixadas e, aparentemente, as luvas colocadas sem que um representante da equipe de Spinks estivesse no vestiário de Tyson."
Logo, as câmeras seguem Larry Hazzard, presidente da comissão de Nova Jersey, a caminho dos vestiários. Hazzard entende que Butch está tentando provocar o urso, na esperança de que Tyson se desfaça. Ele também consegue ver o que o agora enfurecido Tyson fez com a parede.
"Colocou a mão dele direto no maldito Sheetrock", diz Hazzard.
Por fim, Hazzard chama Eddie Futch do camarim de Spinks. "Está tudo bem", diz Futch, que agora tem outras coisas com que se preocupar.
O sábio do boxe e treinador de Spinks, agora com 76 anos, Futch estudou Tyson e acredita que ele se torna um lutador inferior após seis rounds. Spinks deve se manter firme e se movimentar, dando a Tyson ângulos até a parte final da luta, as chamadas águas profundas. Aí ele pode afogar Tyson. Mas Butch está no ouvido de Spinks, dizendo-lhe o contrário. "Vá direto e arrebente aquele filho da puta", diz ele. "Você ganha o seu respeito."
Futch pode ser tão bom quanto qualquer outro treinador que já existiu. Mas foi Butch quem convenceu Spinks a deixar o turno da noite na fábrica da Monsanto para se tornar profissional. Foi Butch quem prometeu que seria um campeão e quem lhe rendeu a bolsa de US$ 13,5 milhões desta noite.
É em Butch que ele acredita.
A questão é: Spinks acredita em si mesmo?
Givens beija a famosa mão direita do marido após a briga. O relacionamento tumultuado deles virou manchete de tabloides.
Os apresentadores dizem que Spinks está brincando, atrasando sua entrada no ringue. Mas um visitante de seu camarim — o treinador do Hall da Fama, Emanuel Steward — percebe outra coisa. "Eles nem conseguiram fazê-lo sair", Steward se lembrará. "Ele estava com tanto medo."
Enquanto isso, mais apresentações.
Às 23h04 — seguindo as meticulosas anotações que Hamill mantém em um bloco amarelo de página inteira — Jeffrey Osborne canta o hino nacional.
Os fãs gritam: "Al-ee, Al-ee, Al-ee". Às 11h07, seu desejo é realizado. Ali está vestindo um terno azul com gravata vermelha e óculos grandes. Don King segura sua mão.
Às 11h17, Robin Givens é apresentada. Seu vestido é de um vermelho vibrante e joia, combinando com seus lábios. O efeito é bem Dynasty . Ela é vaiada ruidosamente.
Finalmente, às 11h20, Spinks inicia sua caminhada pelo ringue. É uma procissão nada exuberante, para a qual ele selecionou a melodia mais cafona da música popular americana, "This Is It", de Kenny Loggins.
Aos 11:23, a música muda para algo metálico, sem palavras e agourento. Tyson está em marcha.
Funcionários de Trump e a mídia cercam Tyson após o nocaute…
Com os dois lutadores no ringue, Michael Buffer é obrigado a mencionar praticamente todo mundo, desde a comissão atlética estadual até os órgãos sancionadores de roubos. E tem também Trump. Ele orquestrou tudo para ser visto com Ali.
“Ali agora se movia com a calma deliberada e impressionante de um cego”, observa Mailer, “deixando sóbrios todos aqueles que o encaravam”.
Exceto o próprio Trump, que orquestrou toda essa procissão para poder ser visto com Ali.
“O homem que trouxe este grande evento para Atlantic City”, entoa Buffer.
"Introdução infinita de Trump", Hamill anota em seu bloco. "Nova Jersey agradece, Donald Trump."
Ao sair do ringue, Ali sussurra, da melhor forma que pode, no ouvido de Spinks.
“Fique e mexa-se”, diz ele. O sinal toca às 23h32.
Tyson ataca primeiro, um gancho de esquerda no topo da cabeça de Spinks. Ele vê o medo nos olhos de Spinks.
Spinks, no entanto, revida. Ele desfere um golpe de direita que erra. Depois outro.
Mas isso não importa muito. Tyson não é apenas mais cruel e implacável, mas também mais rápido e forte.
Cerca de vinte e dois segundos depois, eles conquistam o título.
Enquanto o árbitro, Frank Cappuccino, se aproxima para separar os lutadores, Tyson desfere uma cotovelada na cabeça de Spinks.
"Ei, Mike, para com isso, cara", diz Cappuccino. "Para com isso."
Com um minuto decorrido, Tyson avança com um gancho de esquerda potente, porém compacto, que gira a cabeça de Spinks. Em seguida, um direto de direita no corpo ricocheteia em seu plexo solar como uma marreta de borracha. Spinks cai de joelhos. É a primeira vez em seus onze anos de carreira profissional que ele cai.
“Ele tinha a aparência”, escreve Mailer, “de um homem que tinha acabado de ser jogado ao mar por uma tempestade”.
Spinks se levanta, para seu eterno crédito, na contagem de três e garante a Cappuccino que está bem. É um nobre engano, mas agora estamos reduzidos a um mero ritual. Tyson ataca novamente. Spinks ergue a direita como um arqueiro, depois a solta, mergulhando ao fazê-lo. O movimento deixa seu crânio diretamente na linha para o contra-ataque de Tyson – um uppercut de direita, desferido como um aríete. Spinks cai para trás em um amontoado. Sua cabeça quica na lona, parando do lado de fora das cordas. Seus olhos olham para as luzes, talvez, ou para o teto cavernoso, ou, provavelmente, para o nada.
Tudo. Na contagem de oito, Spinks tenta se levantar. "Ele não vai conseguir", diz Larry Merchant.
…para não ficar atrás de King, que ergueu a mão do campeão em sinal de vitória.
Spinks cai, colidindo com as cordas. Naquele momento, ele é uma criança virando seu triciclo.
O nocaute é registrado aos noventa e um segundos do primeiro round, mais longo que a introdução de Trump, mas ainda quatro segundos mais curto que o hino de Osborne.
Tyson mantém os braços estendidos, com as palmas para cima; agora não é mais um gladiador, mas sim um imperador.
Rooney o abraça.
King corre, abraçando os dois a princípio e depois agarrando Tyson.
Dezenas de batedores de carteira, rápidos e ágeis como baratas, invadem as seções de imprensa e VIP.
O ringue agora é como um vagão de gado, apinhado ombro a ombro, balançando perigosamente.
“Está quase acontecendo uma confusão no pátio à nossa frente”, diz Lampley.
“Um corpo acabou de passar por cima de nós aqui”, disse o “Coronel” Bob Sheridan, ao narrar a transmissão internacional.
No meio da confusão, Tyson encontra Spinks, o puxa para perto e lhe dá um beijo na orelha esquerda.
Buffer chama a segurança para limpar o ringue.
"Eu consigo lidar com o caos", diz Tyson. "Sempre tive caos a vida toda." O cara ao lado de Hamill está procurando a carteira.
"Brownsville, tudo bem!", grita o campeão, erguendo o punho. "Brownsville."
Na South Street, em Lower Manhattan, as impressoras começam a rodar com uma nova proclamação, o título do novo imperador, uma edição do New York Post declarando Tyson "o homem mais malvado do planeta".
Tyson está no púlpito agora. King está atrás dele, Robin está sentada imediatamente à direita do marido. Quando a sessão começou, ela apertou a mão dele e a beijou, como se fosse uma donzela cuja honra ele acabasse de defender.
"Eu não fiquei realmente agradecido pelo que vocês fizeram comigo", diz Tyson. "Vocês tentaram me envergonhar. Tentaram envergonhar minha família. Tentaram nos desonrar. Pelo que eu sei, esta pode ser minha última luta."
Robin bate palmas.
“Fala, amiga!” King grita.
“Ele me disse que isso iria acontecer”, diz Tyson.
Ele. D'Amato.
Tyson e Robin entram na festa depois do show.
“Mike, seu filho da puta.”
É a irmã dele. Ela pede para ele pegar um refrigerante diet para ela.
"Vamos sair daqui", Tyson diz a Robin. "Shelly me deu um cheesecake."
Faltam três dias para seu vigésimo segundo aniversário. O que ele realmente consegue enxergar neste momento? Seus pecados? As traições que o aguardam? O sujeito que tentará esfaqueá-lo na prisão? Ou a filha jogando tênis?
Não. Nada disso.
O futuro é uma religião na qual ele não consegue acreditar.
Só existe o agora: uma garota de vestido vermelho, um cheesecake do Junior's.
E a voz. Devore os dois , ela ordena. E viva para sempre .
De BADDEST MAN: The Making of Mike Tyson , publicado em 3 de junho de 2025 pela Penguin Press, um selo da Penguin Publishing Group, uma divisão da Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2025 por Mark Kriegel.
Mark Kriegel é um analista de boxe e ensaísta da ESPN e autor do novo livro, BADDEST MAN : The Making of Mike Tyson .
esquire
