RF Kuang está fazendo mágica

“Quero escrever tudo”, diz RF Kuang, que, aos 29 anos, já publicou cinco romances. “Tenho ideias demais e só consigo chegar a elas uma por uma.” Seu sexto romance, Katabasis , já lançado, é um retorno à fantasia — o gênero no qual ela estreou em 2018 com The Poppy War , o primeiro de uma trilogia. A formada em Georgetown, Cambridge e Oxford — que está cursando doutorado em Yale — então criticou a academia e o colonialismo com Babel , de 2022, ambientado em uma versão mágica de Oxford. Finalmente, ela lançou um olhar satírico à indústria editorial com Yellowface , de 2023.

Agora ela está de volta ao campus com Katabasis . Ambientada na década de 1980 na Universidade de Cambridge, a história acompanha dois estudantes de magia enquanto descem ao inferno para resgatar seu falecido professor, um dos mágicos mais renomados de sua época. "Ainda tenho mais livros de fantasia na manga", brinca Kuang. "Agora sinto que tenho a liberdade de experimentar o que quiser."

A seguir, Kuang discute sua abordagem a personagens “feministas ruins”, adaptando seus romances para o cinema e viajando para o submundo.

Você chamou este livro de o mais estranho até agora. Por quê?

Talvez estranho não seja tão apropriado quanto indulgente. Em trabalhos de fantasia anteriores, tentei criar um mundo secundário com referências históricas e regras claras. O chão sob seus pés é bastante estável. Mas Katabasis é, na verdade, um mundo de ideias, e eu gostava da liberdade de perseguir um paradoxo lógico ou um quebra-cabeça filosófico.

O que fez você se fascinar pelo inferno?

Quando criança, meu maior medo era ficar preso em um quarto sem janelas e sem portas, ficar preso dentro da minha própria mente por um tempo infinito. Eu achava que nada poderia ser pior do que isso. Então, eu queria explorar por que isso me assustava tanto.

Há algumas semelhanças importantes que as pessoas perceberão entre Babel e Katabasis — o ambiente universitário, a magia, a crítica à academia. Mas também há, é claro, diferenças importantes. Como você descreveria essas diferenças com suas próprias palavras?

Gosto de pensar em Babel e Katabasis como duas partes de uma duologia acadêmica sombria. Não há continuidade em termos de personagens, enredo ou qualquer outra coisa, mas ambos são análises da universidade e seus problemas — e do tipo realmente estranho de pessoa que decide permanecer na academia mesmo assim. Babel é um exame sócio-histórico do papel da academia na violência colonial. Portanto, adota uma abordagem mais ampla e panorâmica da injustiça estrutural, enquanto Katabasis é uma abordagem muito mais psicológica e interpessoal.

O que atrai você em protagonistas femininas cujas motivações nem sempre são, e na verdade raramente são, altruístas?

Eu costumava me interessar por "feministas ruins" — personagens que não se consideram defensoras do próprio gênero. Em Katabasis , minha personagem principal, Alice, é divertida porque nasceu nessa geração que atingiu a maioridade nos anos 80 e é cética em relação ao que perceberia como as "birras" dos anos 70: a queima de sutiãs e as marchas femininas. A resposta de Alice é: "Eu não sou como as outras garotas". Claro, isso não funciona. É uma armadilha da qual ela não consegue escapar.

Falando em gênero, como sua relação com o que você chamou de “identidade e mercantilização” mudou desde que você publicou Yellowface ?

Acho que simplesmente tenho muito menos paciência para marcadores de identidade preguiçosos como hashtags de publicação. Entendo as boas intenções por trás de algo como "Você está na minha lista dos 10 melhores autores asiáticos para ler". Não vou ficar bravo com ninguém por isso, mas esses não são mais os termos que escolho para falar sobre mim. Não acho que o mais interessante sobre mim seja o fato de ser sino-americano. Acho que sou interessante por causa de como isso se cruza com todas as outras experiências que tive. Mas acho que agora realmente resisto a ser enquadrado nessas categorias redutoras e fáceis que não dizem nada sobre o autor que está sendo descrito.

Se você quiser, me explique seu processo de escrita para um livro como Katabasis .

É um caos. É horrível. Eu realmente queria poder escrever um romance do começo ao fim, sem mudanças, e ter confiança no enredo e nos personagens, mas como as ideias sempre me vêm primeiro e o enredo e os personagens são secundários, eu simplesmente corro atrás dos pensamentos que acho divertidos. Às vezes, eles são tão simples como, tipo, aqui está a geometria hiperbólica. O que eu faço com isso?

Ao longo dos anos, aprendi a parar de me pressionar para escrever um esboço e, em vez disso, seguir a criatividade para onde ela quer ir. Então, começo com este documento que é um absurdo total, mas é cheio de entusiasmo. Isso leva meses. Então, no final, dou um passo para trás e pergunto: "Qual é a história aqui? Quais são os arcos dos personagens? Qual é o fio narrativo que une tudo isso?". Então, reescrevo e começo a fazer com que pareça algo como um romance.

É agonizante e faz com que a coisa toda fique bem ruim até o 10º, 15º, 20º rascunho. É difícil, é nojento, mas também é o único jeito que sei escrever.

Como você consegue se manter focado com tanta atenção voltada para esse novo livro?

Tive que dar um passo para trás e aumentar todos os meus bloqueadores de conteúdo. Se eu não tiver força de vontade para não espiar e surtar com a percepção, meus dispositivos terão que fazer isso por mim. A atenção é uma armadilha. Se eu estiver tão concentrado em "Como as pessoas vão ler isso?", isso não me deixa chegar ao estágio de "O que eu quero dizer? O que eu quero criar?"

É preciso muita força de vontade para manter o foco no processo criativo.

Há uma citação incrível em um ensaio de Sally Rooney chamado "Mesmo que você me vença". Ela está refletindo sobre seu tempo em debates competitivos. E ela argumenta que competir ensina muito sobre outras pessoas, mas "a vitória só lhe dá novas maneiras de se perceber". E eu gosto disso. Refletir sobre sucesso e "vitória" bloqueia sua capacidade de continuar aprendendo sobre o mundo e sobre outras pessoas. Acho que sempre que alguém se interessa [demais] em comentar sobre sua própria trajetória ou como é percebido, é aí que o ciclo se fecha e a criatividade chega a um beco sem saída. Estou me esforçando para não pensar em mim mesma, porque assim eu só aprenderia sobre mim mesma.

O que você pode nos contar sobre as adaptações para a TV em andamento? Qual o seu nível de envolvimento? É assustador ter seu trabalho transformado?

Estou animado com isso. Decidi há muito tempo que não tentaria exercer muito controle criativo [em adaptações para o cinema] porque não é minha forma de arte. Pode chegar o dia em que eu decida me dedicar mais a escrever roteiros, mas não é agora. E como não sei como é dirigir algo, seria bobagem tentar microgerenciar isso.

Então, o que eu busquei, em vez disso, em reuniões de produção e conversas com potenciais colaboradores, foi: quero encontrar alguém em cuja visão eu confie, que tenha uma abordagem criativa que eu considere ousada e interessante, e então quero entregar a ideia a essa pessoa e deixá-la executá-la. Já disse a todos que estou aberto a grandes mudanças no enredo. A série de TV ou o filme não devem ser uma adaptação do romance, passo a passo, porque isso seria chato e o romance já existe. Então, tome isso como uma plataforma de lançamento e construa algo novo.

No que você está trabalhando agora?

No momento, estou tentando terminar o rascunho do meu sétimo livro. Ele se passa em Taipei e é sobre linguagem, luto e amadurecimento.

Esta entrevista foi editada e condensada para maior clareza.

Uma versão da história aparece na edição de verão de 2025 da ELLE.

RECEBA A ÚLTIMA EDIÇÃO DA ELLE