Por dentro do mundo contencioso dos torcedores de Luigi Mangione

Em fevereiro passado, Emily Whittemore subiu ao palco do Jumbo's Clown Room, em Los Angeles, usando um par de saltos Pleaser de 20 centímetros, um biquíni preto e uma camiseta extragrande com o rosto de Luigi Mangione estampado.

Ela se contorceu e se remexeu no chão do icônico bar de striptease ao som de "Prison Song", do System of a Down, enquanto os espectadores aplaudiam, e finalmente levantou a blusa até a cabeça e enrolou a foto de Mangione no rosto. "Eu pensei: 'Vocês nem precisam olhar para mim, finjam que eu sou ele'", lembra Whittemore.

Então, ela arrancou a camisa, jogou-a no chão e sentou-se, "fingindo estar montada", conta. A plateia, composta em sua maioria por mulheres, foi à loucura, gritando "libertem o Luigi" enquanto Whittemore recolhia maços de dinheiro. Mesmo depois da apresentação, Whittemore manteve a euforia por Mangione: "Eu ia até cada pessoa que via, qualquer grupo de jovens no trabalho que chegasse, e perguntava: 'Ei, vocês viram o cara que atirou no CEO? Ele é tão gato, né?'"

Whittemore, é claro, se referia ao engenheiro de dados de 27 anos acusado de atirar e matar o CEO da UnitedHealthcare, Brian Thompson, em frente a um hotel Hilton no centro de Manhattan em dezembro passado. O crime desencadeou uma caçada humana em todo o país, que levou à prisão de Mangione cinco dias depois em um McDonald's no centro da Pensilvânia. Desde então, ele foi acusado de mais de uma dúzia de crimes estaduais e federais, incluindo homicídio em segundo grau e perseguição, dos quais se declarou inocente. Promotores federais pedem a pena de morte.

Desde sua prisão, o caso de Mangione atraiu atenção mundial e gerou um conglomerado de apoiadores apaixonados com agendas opostas. Algumas dessas facções veem o suposto crime de Mangione como uma posição contra a ganância corporativa, os sistemas de saúde corruptos e os milionários. Outros consideram essa postura ofensiva, acreditando que Mangione é totalmente inocente e passando os dias rebatendo qualquer insinuação de sua culpa na internet. No entanto, os apoiadores mais amplamente reconhecidos pelo público são os "sedentos", como são apropriadamente apelidados.

Assim que fotos de vigilância da aparência de Mangione em romances de fantasia — suas sobrancelhas pretas e densas, queixo esculpido e sorriso de orelha a orelha — surgiram na internet, ele se tornou um galã instantâneo da era digital, com fanfics detalhando cenas sensuais de quarto sobre ele e suas amigas, e camisetas, moletons e até biquínis com fotos de Mangione surgindo no Etsy e outras lojas online. (O Etsy diz que removeu essa mercadoria desde então.) Em junho, Luigi: The Musical , uma sátira na qual o ator que interpreta Mangione faz um striptease, estreou para um público esgotado em São Francisco.

Pessoas participam de um comício em apoio a Luigi Mangione, o suspeito do assassinato do presidente-executivo da UnitedHealthcare, Brian Thompson, na cidade de Nova York, EUA, em 16 de setembro de 2025.

Fotografia: Mostafa Bassim; Getty Images

A mídia agarrou-se a esse “fandom” febril, pintando-os como multidões “ sedentas” e “ obcecadas ” de “ groupies de olhos esbugalhados ”.

Mas, para muitos dos apoiadores de Mangione, ser chamado de "fã" é mais um insulto do que um rótulo atrevido. Esses defensores dedicam horas do seu tempo à criação de páginas informativas no Instagram, registrando meticulosamente cada atualização do caso e organizando manifestações presenciais destacando os prejuízos das recusas de seguros. Para eles, Mangione é um Robin Hood da nova era, às vezes apelidado de "o ajustador", em referência aos trabalhadores que investigam reivindicações de seguros.

Em 16 de setembro, um juiz indeferiu as duas acusações de homicídio relacionadas ao terrorismo contra Mangione, enquanto hordas de jovens comemoravam na Suprema Corte de Manhattan. Mas, com o julgamento de Mangione se aproximando, os riscos para seus apoiadores nunca foram tão altos. "Esta é, na verdade, uma oportunidade de deixar sua marca, de aproveitar toda essa exposição", diz Ico Ahyicodae, fundador e organizador da People Over Profit NYC (POPNYC), uma organização sem fins lucrativos dedicada a lançar luz sobre a reforma do sistema de saúde e o direito de Mangione a um julgamento justo. No entanto, à medida que a pressão para que seus apoiadores avancem com suas mensagens conflitantes se intensifica, também aumentam as tensões entre eles. A divisão que separa os grupos se tornou mais rígida e ressentida, à medida que o destino de Mangione parece mais dependente da opinião pública do que do devido processo legal. "Neste momento, ele é mais um símbolo do que um ser humano", diz Ahyicodae.

Em 19 de dezembro de 2024, uma multidão de policiais da polícia de Nova York e o prefeito Eric Adams escoltaram Mangione de um heliporto em Wall Street até um tribunal federal em Manhattan, onde ele foi acusado de homicídio com arma de fogo. O "espetáculo", como disse a advogada de Mangione, Karen Friedman Agnifilo , foi "a maior encenação de uma caminhada criminosa" que ela já vira. Foi também o que levou Ahyicodae a agir. "Um tiroteio em uma escola é apenas um dia normal nos Estados Unidos — 'pensamentos e orações'. Mas um CEO, e de repente tudo muda. De repente, é terrorismo", diz Ahyicodae.

Ahyicodae elaborou um panfleto sobre os perigos da recusa de planos de saúde, que conta histórias de pessoas que tiveram cobertura de cuidados essenciais negada pela UnitedHealthcare. Uma delas foi Little John Cupp, diabético, cujo médico recomendou que ele recebesse um cateter cardíaco após sentir falta de ar. A seguradora considerou o procedimento "medicamente desnecessário" e, alguns meses depois, Cupp morreu de parada cardíaca. Sua filha entrou com uma ação por homicídio culposo contra a UnitedHealthcare. O advogado dos Cupp confirmou que os autores haviam desistido do caso, mas não puderam compartilhar os detalhes. Não foi alcançado um acordo.

Ahyicodae distribuiu os panfletos na audiência de acusação de Mangione em 23 de dezembro e se encontrou com outros defensores com ideias semelhantes. Na audiência de Mangione em abril, a POPNYC marcou presença estacionando caminhões com outdoors do lado de fora do tribunal federal de Manhattan com frases como "Chega de Mortes por Negação" e "Negar, Adiar, Defender" — a estratégia de seguro usada para evitar o pagamento de pacientes — estampadas nas laterais. Eles também incluíram um código QR com um link para informações mais detalhadas. A ação teve ampla cobertura da mídia, atraindo com sucesso a atenção para a organização e sua causa.

Mas para apoiadores de Mangione como Torrey Price, que acreditam que ele não teve nada a ver com o assassinato de Thompson, os esforços da POPNYC estão apenas "arruinando sua presunção de inocência". Ela acredita que qualquer conexão de uma mensagem sobre saúde com Mangione é uma injustiça, especialmente porque ele se declarou inocente. "Todo dia que dizem que ele tem uma mensagem sobre saúde, eles estão violando seu direito da Quinta Emenda e estão cometendo difamação", diz Price. Ahyicodae concorda que a presunção de inocência é fundamental para o direito de Mangione a um julgamento justo, mas diz que seu caso está "inextricavelmente ligado à saúde". "A People Over Profit NYC nasceu do clamor público sobre nosso sistema falido, e continuamos a exigir tanto a reforma da saúde quanto a justiça para Luigi Mangione, o que inclui seu direito fundamental de ser presumido inocente", diz Ahyicodae.

Em fevereiro, Price transformou sua página pessoal do Instagram em uma conta dedicada exclusivamente a educar o público sobre sua crença na inocência de Mangione, apontando o que ela percebe como falhas no caso da promotoria para "rechaçar" os apoiadores de Mangione, que se concentram na saúde. "Eles me deixam furiosa, porque estão violando os direitos dele e se aproveitando da situação dele para seus próprios interesses", diz Price.

Price comparou os defensores da saúde como "tão ruins" quanto a Procuradora-Geral Pam Bondi, que ordenou aos promotores que pedissem a pena de morte para Mangione. Detalhes como, segundo uma petição apresentada pela equipe de defesa de Mangione, como uma policial inicialmente revistou a mochila de Mangione sem mandado e encontrou um carregador da suposta arma do crime são amplamente divulgados na página de Price.

Pessoas se reúnem na Foley Square para apoiar Luigi Mangione, acusado de matar o CEO da UnitedHealthcare, Brian Thompson, enquanto ele é indiciado por acusações federais no Tribunal Federal de Manhattan em 25 de abril de 2025, na cidade de Nova York.

Fotografia: Michael M. Santiago/Getty Images

Outro método de Price é comentar em páginas voltadas para a saúde, onde ela tenta iniciar um diálogo sobre a inocência de Mangione. Às vezes, essas conversas ficam acaloradas. Price conta que uma conta a criticou por suas opiniões, em mensagens diretas, dizendo que ela e outros em sua equipe estão colocando em risco a capacidade de Mangione de arrecadar doações de apoiadores da missão de saúde. "Eu disse a eles: 'Bem, esse dinheiro não vai ajudar Lou se ele estiver morto'." Outros apoiadores com opiniões semelhantes às de Price recorreram ao Reddit e pediram o "boicote" aos projetos de outdoors da POPNYC. "Isso não é advocacy — é exploração", declara um dos tópicos.

Crescendo no centro-sul de Los Angeles como uma mulher negra, Johanna Carrillo diz que foi ensinada a nunca confiar nas autoridades. Cerca de 25 anos atrás, ela conta que seu irmão de 16 anos foi preso e acusado de um assassinato que não cometeu. Ele foi solto por um juiz e sua ficha criminal foi apagada, segundo Carrillo. Ela conta que se lembrou da provação quando os policiais prenderam Mangione.

Isso a inspirou a começar a postar histórias regularmente no Instagram e no Facebook sobre sua crença na inocência de Mangione. "Sou muito cuidadosa com o que posto, porque se sinto que ele é inocente, isso significa que não acredito que ele tenha passado uma mensagem", diz Carrillo. "Ele não é um mártir. Ele não é um assassino."

Os apoiadores de Mangione estão cada vez mais conscientes de como estão sendo percebidos, não apenas pelos espectadores, mas também pela mídia e até pelo próprio Mangione. Em uma carta de 10 de junho intitulada "27 Coisas pelas Quais Sou Grato", que Mangione escreveu da prisão em seu aniversário de 27 anos, ele listou "Memes" e "Latinas para Mangione", uma conta do Instagram dedicada a compartilhar atualizações sobre seu caso.

"Não consigo expressar em palavras o que isso significa para mim. Alguém que todos nós admiramos notou meu pequeno espaço, e esse é um gesto que sempre guardarei no coração. Mi gente latina", escreveu a conta Latinas for Mangione em uma publicação. Algumas semanas depois, a conta compartilhou uma carta personalizada, escrita à mão, de Mangione, na qual ele escreveu que "não poderia deixar de incluir" uma mensagem para a conta.

Desde então, a conta Latinas for Mangione conquistou milhares de novos seguidores e estabeleceu um precedente para o tipo de atenção que um apoiador emergente pode atrair. Mas isso também alimenta uma atmosfera de "hipercompetitividade", diz AR, que administra uma conta em Mangione que apresenta traduções de atualizações de casos em cinco idiomas. (Ela preferiu não usar seu nome por medo de doxing). "Algumas pessoas simplesmente querem ser a maior conta de denúncias sobre ele ou encontrar todas as fotos dele que existem por aí. E eu penso: isso prejudica o que realmente estamos tentando alcançar aqui."

Embora a maioria dos torcedores concorde que as contas movidas a cliques e a sede de seguidores não sejam o problema em si, a fixação da mídia nelas prejudica sua missão geral. "Há muito foco na aparência dele na grande mídia, muitas referências aos torcedores como fãs e fangirls. Acho que essa narrativa desviou o foco das coisas que realmente importam", diz Ahyicodae.

A conversa em torno de Mangione mudou ainda mais após o assassinato do comentarista conservador Charlie Kirk, com muitos, incluindo o presidente Trump e membros de seu governo, associando Mangione ao suposto assassino de Kirk, classificando-os como parte de um grupo extremista de esquerda . Em 24 de setembro, um juiz federal ordenou que o Departamento de Justiça respondesse a uma carta apresentada pelos advogados de Mangione, acusando Trump e sua equipe de violar o direito de Mangione a um julgamento justo.

Os apoiadores de Mangione também se dividiram em relação à questão, com alguns celebrando o atirador de Kirk e sua morte, assim como a de Thompson, enquanto outros condenam a violência e qualquer associação dela com Mangione. AR ficou tão perturbada com a reação elogiosa de alguns apoiadores de Mangione ao assassinato de Kirk que publicou um post de 16 slides no Instagram descrevendo sua decepção e a decisão de se afastar de amigos que justificam a violência. "Algumas pessoas celebraram a morte de Charlie, riram dela, até a usaram para chamar atenção. Essa crueldade me apavora. Ela se reflete em todos nós e faz com que esta comunidade se sinta insegura", escreveu ela.

Enquanto outros apoiadores se preparam para a próxima audiência de Mangione, AR espera que eles encontrem mais pontos em comum. "Tento sempre lembrar às pessoas que o que vocês postam é como um reflexo de todos nós, então sejam gentis e conscientes", diz AR. "No fim das contas, acho que todos nós realmente queremos o melhor para ele. As pessoas simplesmente têm maneiras diferentes de expressar isso."