Eu vejo você dançando, pai

"Não existe tempo. Ou não existe nada além do tempo?" Vasalis refletiu sobre isso em seu poema "Eb", e é uma pergunta que você jamais conseguirá responder. O tempo, é claro, é muitas vezes muito enfático, toda aquela espera, todo aquele tédio, toda aquela observação de relógios. Mas, muitas vezes, quando converso com minha mãe, já idosa, não temos ideia do que seja: "tempo". E não apenas porque o tempo desaparece da memória, quero dizer: com tudo o que aconteceu nele, de modo que minha mãe não se lembra mais dos mais de vinte anos em que lecionou todos os tipos de aulas, corrigiu provas e preparou aulas, conversou com alunos, conheceu um mundo diferente por meio dos simpáticos colegas mais jovens de quem se tornou amiga, três homens intelectuais homossexuais que trouxeram à nossa casa um tom e um estilo completamente diferentes do que conhecíamos até então. Um colega assim poderia dizer ao meu pai: "Que suéter bonito você está usando" (ele também tinha um suéter bonito, vários suéteres bonitos com gola alta, era nos anos 70) e nenhum homem em seu mundo empresarial jamais lhe dissera isso. Como ele gostou disso.

Olha, agora eu imediatamente caí de volta na memória, na qual a distância entre o antes e o agora não parece importar por um instante — onde está o tempo em que você se lembra de algo? Em lugar nenhum. Não há tempo.

Mas os dias em que nos sentamos ao redor da cama do meu pai moribundo, quase uma semana, não havia nada além de tempo. Quantidades infinitas de tempo, e ainda assim aqueles dias também passaram muito rápido, com esperas, conversas e chá, olhar fotos, relembrar em fragmentos – memórias sempre vêm em fragmentos. "Eu me lembro de como ele uma vez" e então surge algo que ele disse ou fez e que agora achamos agradável ou notável o suficiente para recordar. Tudo era presente, porque ele ainda respirava e respirava e respirava – "ele" sendo seu corpo, do qual o ocupante parecia já ter partido bem antes do coração também desistir – e passado, porque ele havia se tornado muito, muito velho, 95 anos, e muito, se não tudo, jaz no passado.

Às vezes, também falamos sobre o velho que ele foi nos últimos anos, não exatamente os seus anos mais felizes, certamente não os últimos meses. Muitas vezes notei a facilidade com que começamos a falar sobre "os últimos anos" ou "meses" quando eles já passaram. Então, de repente, esses últimos anos parecem não ter mais importância, simplesmente desaparecem nessas três palavras. Mas eles tiveram que ser vividos, dia após dia, você se preocupou infinitamente com eles, sentiu-se deprimido com a vida miserável que "nós", o mundo, a sociedade, nós mesmos, eu mesmo, os velhos, reservamos, uma vida repleta principalmente de tempo para o qual não há destino. Não se sente mais em casa em lugar nenhum, nada mais para fazer, um tédio imenso.

Mas em vez de pensar no homem que não entendia por que não podia mais dirigir ou por que não podia voltar para casa, penso antes disso, em " encontrar o homem inquebrável", escreve o poeta irlandês Brendan Kennelly em seu belo poema "Eu te vejo dançando, pai", sobre seu pai, que ele vê na cozinha, assobiando, "seus lábios estão se divertindo", dando alguns passos de dança. O meu não estava dançando tanto quanto assobiando, e, além disso, o que é dançar senão viver? Ele estava vivendo. E agora ele não está mais vivendo.