Robert Redford deixou o U2 bêbado antes de eu entrevistá-los. Foi incrível.

Em janeiro de 2008, o filme-concerto U2 3D estreou no horário nobre na noite de sábado, durante o fim de semana de abertura do Festival de Cinema de Sundance. Eu era repórter do USA Today na época e havia marcado uma conversa de uma hora com a banda — que eles cancelaram abruptamente pouco antes de nos encontrarmos. Por quê? Bem, Robert Redford tinha feito uma oferta melhor.

O fundador do Sundance (e Sundance Kid) os convidou para seu Sundance Mountain Resort, nas montanhas, para tomar um drinque em seu bar particular. Ele havia reconstruído o local a partir das ruínas da taverna do Wyoming do final do século XIX, onde Butch Cassidy e sua gangue Hole-in-the-Wall costumavam se embebedar e planejar assaltos a trens e bancos.

Entendi. Eu também teria cancelado a compra por isso.

Mas o resort de Sundance ficava a mais de uma hora de Park City, Utah, onde a estreia aconteceria naquela noite. Havia um período de inatividade lá, então, ousadamente, propus que, em vez de cancelar a entrevista, pudéssemos simplesmente adiá-la. Eu poderia encontrá-los no resort e poderíamos conversar durante o trajeto de volta à cidade. Inacreditavelmente, eles concordaram.

Então, lá estava eu, sentado no banco de trás do SUV quentinho deles, observando Bono e The Edge saírem do bar com Redford e atravessarem uma passarela coberta de neve até o nosso veículo. Eles estavam cercados por curiosos, que os cercavam com celulares erguidos, tirando fotos e gravando vídeos. Bono foi no banco do carona, enquanto The Edge sentou no banco de trás, onde eu estava. Redford se despediu dos irlandeses, e eles fecharam as portas para começar a conversa com um repórter. Imaginei que foi uma grande decepção.

Mas Bono — uma recente capa da Esquire — estava absolutamente eufórico. Até The Edge, geralmente o cara de cara fechada, não conseguia parar de sorrir e acenar para todos. Redford os presenteou com as histórias reais que inspiraram um de seus filmes de sucesso , Butch Cassidy e o Sundance Kid . Geralmente objetos de adoração, os vocalistas do U2 haviam se transformado em fanboys. As doses generosas de Redford de seu uísque favorito só aumentavam a camaradagem.

"Deus os abençoe! Cuidem-se! Até mais!", gritou Edge da janela para Redford e sua comitiva enquanto nos afastávamos pela estrada coberta de neve. Um visitante do resort, chorando, correu para declarar seu amor por eles enquanto partiam, mas tudo o que conseguiu dizer foi: "Não posso dizer... Não posso dizer...", enquanto segurava a mão sobre o coração.

Nosso motorista brincou que tinha "instruções rígidas para não deixar você parar em um bar". Mas Bono e The Edge trocaram um olhar de quem não se importava, sugerindo que tal parada seria bastante redundante a essa altura. "Ah, bom", disse Bono. "A gente só tomou um Bushmills no, ãh..."

“O Owl Bar”, disse The Edge.

Redford transformou os vocalistas do U2 em verdadeiros fanboys. As doses generosas do uísque favorito do ator só aumentaram a camaradagem.

"E ouvimos a história toda do Robert", acrescentou Bono. O Owl Bar era o que restava reformado do Rosewood Bar, que Redford trouxera de Thermopolis, Wyoming, em homenagem a um de seus personagens mais icônicos — aquele que dera nome ao seu lendário festival de cinema. Um irlandês grandioso chamado Joe Magill foi creditado como o cowboy que deu o nome à cidade de Wyoming, acreditando (erroneamente) que Thermopolis era grego para "fonte termal".

Redford aparentemente lhes disse que o bar original havia sido enviado de seu país de origem naquela época. "Eles o trouxeram da Irlanda. Foi construído na Irlanda", explicou Bono. "Havia 500 foras da lei entrincheirados, e eles tinham tudo, mas estavam reclamando da qualidade do bar. Muitos deles eram irlandeses, como você pode imaginar."

É aqui que vale a pena notar que este pode ser literalmente um caso de História Bêbada . Havia cerca de nove membros da gangue de Butch e Sundance, e centenas de outros viajantes e trabalhadores que passaram por Thermopolis, Wyoming, mas não está claro se alguma vez existiu uma legião de pistoleiros na casa das centenas. Perdoem quaisquer imprecisões.

"Um bando deles se junta e diz: 'Este bar não é lá grande coisa — quem é bom em bares?'", disse Bono. "Mas o Cassidy comprou o bar. Ele mandou encomendar."

“É provavelmente uma das primeiras barras irlandesas exportadas da Irlanda”, disse The Edge.

Bem, eu disse, Butch e Sundance eram uma operação lucrativa. The Edge deu de ombros: "Eles tinham muito dinheiro."

"Vou te dizer, jogo limpo com o Bob", acrescentou Bono, voltando à aventura da tarde. "Pedi Bushmills e pensei: 'Nos Estados Unidos, é meio que contra a lei, sabe, beber durante o dia'. E ele respondeu: 'É...'" Então, ele fingiu que estava tomando uma dose. "Esse é o meu tipo de homem."

Como costuma acontecer com o uísque diurno, as emoções oscilavam rapidamente entre a alegria e a tristeza. Bono contou que seu falecido pai bebia a versão mais sofisticada da bebida, Black Bush. "No funeral dele, a Bushmills enviou caixas de garrafinhas de Black Bush para todos os presentes", disse o cantor. A lembrança melancólica foi evocada ao compartilhar com Redford a mesma bebida que "o pai bebia".

Então Bono se animou. "Meu pai não abusava do álcool", acrescentou. Então, balançou a cabeça e propositalmente balbuciou: "E nem eu nem o The Edge somos!"

Eu disse: "Não abuse. Cuide bem dele."

Bono riu. "Exatamente."

Isso foi só os três primeiros minutos.

Os rapazes estavam despreocupados e desprevenidos durante a conversa de uma hora, enquanto percorríamos as colinas nevadas da zona rural de Utah a caminho do auditório da escola, com capacidade para 1.200 pessoas, onde o U2 3D estrearia. Eu não diria que os colegas de banda estavam completamente embriagados, e também estávamos em uma altitude bem elevada, mas eles certamente estavam... animados. Acho que não teria conseguido uma entrevista tão animada se Redford não tivesse contribuído com algumas doses de combustível de foguete envelhecido.

Brincamos sobre pegar um caroneiro que estava pedindo carona na porta do resort. Eles criticaram os artistas que reclamavam do peso da fama. "Odiamos astros do rock chorões. Qual é, por que mais fazer isso?", disse Bono.

Eles também se culpam um pouco. "Normalmente, quando ouço uma música do U2 no rádio, fico arrepiado. Ou pareço uma menininha, ou a letra não está pronta", disse Bono, enquanto The Edge assentiu.

“Alguns dos meus melhores shows e provavelmente os piores shows que já fiz no U2 foram filmados para este filme em 3D”, disse The Edge.

Bono também se preocupava em se ver não apenas imponente na tela do cinema, mas em três dimensões. "Não acho que eu seja o astro do rock 'n' roll mais vaidoso que você possa conhecer, mas tive um ataque de pânico só de pensar em um traseiro de 12 metros em 3D", disse ele. "Em algumas das cenas que vejo, não consigo parar de pensar: 'Seu gordo desgraçado.'"

Conversamos sobre o filme. Conversamos sobre o estresse dentro da maior banda do mundo. Eles me contaram sobre os pedaços de carne com queijo parmesão que o falecido tenor Luciano Pavarotti costumava enviar no Natal. Falaram sobre o pesar que sentiam por Frank Sinatra ter morrido antes de poder gravar uma música que escreveram para ele: "Two Shots of Happy, One Shot of Sad".

Eu não tinha bebido uma gota de nada, mas não consegui evitar entrar na onda deles. Contei que havia solicitado perguntas de fãs do U2 entre meus familiares e amigos, e meu irmão Greg me desafiou a perguntar: Se você estiver em um veículo na velocidade da luz e ligar os faróis, o que acontece? (O desafio venceu, maninho.)

Não foi meu momento mais profissional, mas The Edge disse: "Posso responder isso."

Bono se virou do banco da frente. "Edge é o cientista da banda", disse ele, apontando o dedo para o guitarrista: "Vai".

The Edge cruzou as mãos no ar e declarou que nada aconteceria. "Não. Porque a velocidade da luz. É. Isso ."

Até mesmo The Edge, geralmente o cara de pedra, não conseguia parar de sorrir e acenar para todos.

Um momento se passou enquanto absorvíamos isso. Então Bono perguntou: "Sabe o que eu acho...? Acho que você consegue entender de onde veio ." Ele arqueou as sobrancelhas por trás dos óculos redondos característicos.

"Ooohh", suspirou The Edge. "Ele é muito profundo, sabia?"

Em determinado momento, o sol rompeu as nuvens, lançando uma luz branca e brilhante sobre a névoa que cobria os topos das montanhas e as camadas de gelo e neve grudadas aos penhascos. "Posso interromper esta transmissão?", perguntou Bono, interrompendo o que quer que The Edge e eu estivéssemos discutindo. "Há um momento incrível na Irlanda — onde moramos — em que o mar e o céu têm a mesma cor e a linha do horizonte desaparece. Olho para estas montanhas e vejo que está prestes a acontecer aqui."

Ele pegou uma caixa preta de CD e folheou as etiquetas escritas à mão nos discos. "Tenho a música perfeita para isso, se eu conseguir encontrá-la."

Perguntei de quem era a música. É a música deles. De um álbum em que o U2 está trabalhando. "É só uma demo", diz Bono, colocando a música no player.

Olhei para a luz vermelha brilhante do meu gravador digital e perguntei ao The Edge se eu deveria desligá-lo. Ele deu de ombros e balançou a cabeça. Logo, sua abertura de guitarra impactante para "No Line on the Horizon", que só seria lançada um ano depois, encheu o veículo. "Isso saiu de uma caixa de distorção nova que meu técnico de guitarra comprou", disse The Edge.

Então, passamos a próxima parte da entrevista com o U2 deixando um jornalista ouvir — e gravar — a música-título do novo álbum que eles estavam trabalhando. Outra música que eles tocaram foi uma canção folk sobre o falecido cantor do Dubliners, Ronnie Drew, que eles ajudaram a criar. Bono cantou junto com Bono e destacou quando Sinéad O'Connor e Andrea Corr se juntaram.

Nunca compartilhei esse áudio com ninguém, mas eu mesmo o ouvi bastante nos meses seguintes.

Sobre o falecimento de Robert Redford , muitos compartilharam histórias sobre como ele tocou suas vidas, direta, indiretamente e, às vezes, apenas através dos filmes. Esta é apenas uma que me veio à mente.

Então, obrigado por isso, Sr. Redford. Quase perdi a entrevista completamente devido à sua generosidade com a banda, mas você acabou tornando a entrevista muito melhor do que eu jamais poderia esperar.

Vou tomar uma dose de Bushmills hoje à noite e citar Bono: "Justo para Bob".