O Homem Mais Sexy de Winnipeg documenta um radialista que virou assaltante de banco. Isso não o torna interessante.

Interrompa-me se você já ouviu isso. Um apresentador esportivo canadense entra em um banco. Ele está segurando uma mão sangrando, usando uma bomba e dando um sorriso torto.

"Oi", ele diz. "Sou Steve Vogelsang, da TV. Entregue tudo o que está no caixa."

OK, talvez ele não tenha usado exatamente essas palavras.

Mas, de acordo com The Sexiest Man in Winnipeg , os assaltos de Vogelsang na vida real seguiram, mais ou menos, essas pegadas. E o documentário — que estreia sexta-feira no Prime Video e foi produzido com a colaboração de Vogelsang — se apresenta como uma continuação dessa onda bizarra; uma descida do suposto piadista favorito dos fãs da CKY Winnipeg nos anos 1990 para um criminoso condenado na década de 2010, com seis assaltos a banco em duas províncias.

Surpreendentemente, aprendemos muito sobre isso com o próprio Vogelsang — alguns anos após sua sentença de seis anos e meio de prisão, e aparentemente mais do que disposto a recriar os vários crimes que orquestrou em bancos entre Alberta e Saskatchewan.

Mas, enquanto ele narra como construiu a bomba falsa em um quarto de motel próximo e até mesmo por que certa vez fez um tratamento facial logo após um assalto, a pergunta, claro, se torna: "Por quê?"

Por que um jornalista bem-sucedido, querido e aparentemente normal de repente — para usar o termo Vince Gilligan — se tornaria ruim?

Em consonância com o programa da AMC, parte do motivo pode ser que ele nunca foi tão normal assim. O enigma, já divorciado e aposentado duas vezes (do jornalismo e depois da carreira de professor), no centro da nossa história talvez não seja tão difícil de desvendar. Ele é irritadiço; é autoconfiante demais e impulsivo. Recebeu uma ordem de proibição de contato para uma aluna com quem namorou; certa vez, disse à ex-mulher — enquanto ainda eram casados ​​— que seria para sempre a pessoa mais inteligente que ela já conhecera.

Mas é aí que as reviravoltas terminam. Temos uma abertura intrigante, detalhando os planos de roubo, muitas vezes cinematográficos, de Vogelsang, e ouvimos depoimentos de várias pessoas que o conheceram de fato. Há seus alunos, sua ex-mulher e os policiais e promotores encarregados de capturá-lo. Há até a narração fluida de Will Arnett, que se debruça perpetuamente sobre a estranheza tanto do caso quanto da participação de Vogelsang no documentário.

Embora, talvez de forma um tanto confusa, Arnett seja escalado como um bisão, contando a história em uma narração irônica que frequentemente corta para imagens do animal como se fosse ele quem estivesse contando a história. É uma ideia frustrantemente artificial, aparentemente escolhida tanto para se encaixar no tom geral do documentário quanto, como Vogelsang explica em uma observação intencionalmente não examinada, porque os animais incompreendidos são seu "espírito animal".

Em suma, nem nossa estrela nem nossa história são, como diria Shrek, como uma cebola: "O Homem Mais Sexy de Winnipeg" é criticamente curto em termos de camadas. Há até uma deprimente falta de novidade. Assim como a banda Flight of the Conchords costumava se descrever, em tom de brincadeira, como a quarta dupla de comédia digi-bongo acapella-gangsta-rap-funk-folk mais popular da Nova Zelândia, Vogelsang é vice-campeão até mesmo no gênero incrivelmente nicho que ele criou para si mesmo.

Quando se trata do mais famoso ex-artista canadense do final dos anos 80/início dos 90 que virou assaltante de banco e que posteriormente estrelou um documentário lançado por streaming sobre seu tempo na prisão e sua subsequente reabilitação, Vogelsang é, na melhor das hipóteses, o número dois.

O vencedor provavelmente seria o ator Deleriyes (Joey) Cramer ( O Voo do Navegador) . Mas enquanto seu documentário, Vida Depois do Navegador , explora com eficácia seu pathos e autorreflexão, O Homem Mais Sexy de Winnipeg parece estar mais interessado no discurso de elevador da história do que em sua substância.

Isso é particularmente decepcionante considerando quem está por trás do projeto. O codiretor Charlie Siskel (que trabalhou com o estreante Ben Daughtrey) é talvez mais conhecido pelo documentário indicado ao Oscar "Finding Vivian Maier" , sobre a vida curiosamente sombria de uma prolífica e até então desconhecida fotógrafa de rua.

E assim como seu documentário subsequente, American Anarchist — sobre o autor um tanto arrependido do manual de fabricação de bombas The Anarchist Cookbook — seu trabalho teve sucesso pela profundidade que ele encontrou em seus temas.

Maier inicialmente pareceu uma babá comum, depois um artista marginalizado e, por fim, uma vítima profundamente doente de problemas de saúde mental não tratados. William Powell, da American Anarchists , foi inicialmente um iconoclasta da contracultura e, em seguida, um apologista relutante — ora lamentando a associação de seu livro com crimes violentos, ora discutindo com Siskel enquanto o pressiona a declarar sua própria culpa.

Mas, desprovido da incrível complexidade de Maier, e talvez cauteloso com as críticas que recebeu pelo tom combativo de American Anarchist , qualquer interesse que The Sexyiest Man in Winnipeg pudesse oferecer expira em cerca de 20 minutos. Por que Vogelsang roubou aqueles bancos? Porque ele precisava de dinheiro. Não há uma motivação mais profunda e intrigante? Para ser honesto, não exatamente. Isso foi anos depois de sua carreira no jornalismo — durante a qual ele era uma espécie de celebridade hiperlocal, canibalizada por uma indústria que encolhia tão rápido que seria mais difícil encontrar pessoas sem problemas financeiros do que com eles.

É por isso que a premissa do documentário — de que Vogelsang é, de alguma forma, um "tipo" absurdamente estranho de assaltante de banco — logo cai por terra. Ele era um homem envelhecido e desempregado, cujos talentos estavam em declínio. Qualquer suposição sobre a aparência típica do criminoso, e o aparente distanciamento de Vogelsang em relação a isso, advém de estereótipos potencialmente prejudiciais.

Depois que esses aspectos são resolvidos, The Sexiest Man in Winnipeg se torna um longo vídeo de desculpas — uma desculpa tênue para existir, especialmente considerando que a Prime já contou uma história policial canadense de nicho e excêntrica com sua recente minissérie de assalto com xarope de bordo, The Sticky .

E mesmo assim, se Vogelsang ganhou alguma redenção é irrelevante. Os verdadeiros sentimentos em sua alma estão além do escopo de um documentário, muito menos de uma crítica. Mas, além de uma revelação tardia e tênue sobre a possível influência negativa de um velho amigo da família sobre Vogelsang, há poucas profundezas a serem exploradas. E sem elas, a maior parte deste documentário se resume a uma plataforma para Vogelsang se desculpar.