Hélène Gestern: “O Livro da Praça tornou-se o livro da “minha” praça”

Críticas, entrevistas, seleção... "Libé" guia você pelos corredores da 47ª edição da Feira do Livro de Nancy, um grande evento literário que acontece de 12 a 14 de setembro.

Quando me mudei para Nancy e visitei a feira do livro pela primeira vez (na época localizada na Place Stanislas), foi como se, por um fim de semana, eu estivesse vivendo em um palácio de conto de fadas. Livros por toda parte, e autores em carne e osso, enquanto, até então, eles eram figuras inacessíveis. Eu era estudante, apaixonada por leitura, praticamente sem dinheiro, e minha melhor amiga e eu ficávamos tontas com a abundância. Ao longo dos anos, ousei vir e cumprimentar alguns autores que admirava: momentos preciosos, que não esqueci.

Em 2005, uma mudança de ares: a Place Stanislas entrou em um período de grandes reformas, e o salão mudou-se para a praça vizinha, aquela onde eu havia morado por... tempo demais – mas quando se ama, não se vai embora. O livro agora está na minha praça, ao pé da minha escada. Todos os anos, a caminho do trabalho de montagem da marquise, que dura quase dez dias, presencio o balé dos operários, dos caminhões, o tango das chaves de fenda. O local é monitorado por seguranças à noite: de manhã cedo, vou buscar meu croissant sob o olhar desconfiado dos seguranças que estão terminando suas rondas.

Em 2011, publiquei meu primeiro romance. Aqui estou eu, impelido para o outro lado, atrás da mesa, e o pânico se instala. Um desfile de colegas, vizinhos, amigos, que não sabem que publiquei um livro – já que não o disse. "Mas o que você está fazendo aqui?" Momentos de grande solidão, quando os leitores de um romancista famoso pegam minha caneta emprestada para assinar o cheque (pelos livros dele, não pelos meus); a gentileza radiante do meu vizinho de um dia, Robert Solé: "Se você continuar escrevendo, um dia terá vários livros sobre a mesa, e verá, então será muito mais fácil." Mas agora, eu gostaria de ser um rato e me esconder em um buraco no assoalho. Ou, mais egoisticamente: atravessar a rua e ir para casa.

Leia também

"O 'livro na minha casa', então. Há os anos com (sou frequentadora de salão), os anos sem (não sou). Em ambos os casos, o mesmo protocolo: os suprimentos na quinta-feira à noite, porque o bairro ficará isolado, saqueado por três dias. Enfiar meu crachá de "residente" no bolso, ficar irritada porque os seguranças ainda vão me revistar. Se não for participante, vou cumprimentar os amigos, me dar ao luxo de assistir a alguns debates, servir de base para escritores ou editores exaustos que às vezes vêm fazer uma pausa em casa, para um café, um almoço, uma bebida tranquila, entre a gata Mimi e os esquilos no parque.

Se eu estiver lá, respiro fundo, observo o balé de autores, editores, jornalistas, leitores, às vezes com a impressão de estar em um filme do qual sou um dos figurantes. O livro na minha praça é uma multidão desconcertante, uma devassidão de volumes, uma orgia de compras digna das mais belas páginas de Zola. E o baixo contínuo do rumor da multidão, um zumbido que se ergue da praça, se espalha e ressoa até os fundos do meu prédio.

Na manhã de segunda-feira, a cidade está deserta, quase grogue (nós também!): viu passar 130 mil pessoas, um quarto a mais do que toda a sua população normal. Os operários já chegaram, a sinfonia das chaves de fenda começa. Em menos de 48 horas, a plácida arena, construída para corridas de cavalos, recupera seu esplendor hierático e burguês. Quando eu era jovem, passeava por esta praça para admirar sua beleza; na sala de estar, eu era um espectador deslumbrado. Hoje, suas paredes me abrigam e as fadas vêm tomar café em casa. Esperemos que dure.