“Sirat” de Oliver Laxe: você será capaz de entrar em transe?
O diretor espanhol Ólivier Laxe nos leva aos confins do deserto marroquino, na esteira de ravers amantes da liberdade. Hipnótico e intransigente, "Sirat" estreia na França em 10 de setembro. No Festival de Cinema de Cannes e na Espanha, o filme dividiu o público. Para o diário espanhol "El País", isso o torna ainda mais raro e precioso.
Susan Sontag afirmou que os filmes rejeitados pelo espectador eram geralmente os mais férteis, os únicos que contribuíam para o progresso da linguagem cinematográfica. Em última análise, argumentou a ensaísta americana [1933-2004], o público em geral desconfia da vanguarda, não gosta do romance moderno e odeia a arquitetura racionalista. Por que seria diferente com o cinema atípico?
Um filme espanhol verdadeiramente atípico [chegou em junho de 2025] às nossas telas. Sirat , o quarto longa-metragem do cineasta galego Óliver Laxe [ Mimosas, O Fogo Virá ], é produzido por El Deseo [estúdio dos irmãos Almodóvar] e ganhou o Prêmio do Júri no Festival de Cinema de Cannes . Isso lhe rendeu um pequeno sucesso de bilheteria: 54.000 espectadores e quase 400.000 euros de arrecadação na primeira semana de estreia [em meados de agosto, aproximava-se dos 400.000 espectadores na Espanha e estava entre os 15 filmes mais assistidos desde o início do ano].
No entanto, basta olhar para as redes sociais para perceber o quanto o filme foi criticado por muitos de seus espectadores. Críticos profissionais, por sua vez, consideram-no um espetáculo "poderoso", enxergando-o como "uma resposta desolada a um presente em declínio", um "brilhante exercício de hipnose", uma jornada sensorial que "intoxica, só para depois perturbar", uma "ode antissistema", uma obra de arte "áspera e hipnótica" [frases emprestadas dos veículos de comunicação espanhóis El País , El Periódico , Eldiario.es e La Vanguardia ].
Por outro lado, boa parte do público o acusa de "dar um tapa no espectador" com uma implacabilidade injustificada, de ser incrivelmente chato, de cometer um crime de "lèse-modernité" e de pretensão excessiva. Alguns falam de "tédio mortal", outros de "puro ruído estético" a serviço de "um vazio eloquente". Outro indicador da capacidade de um filme de irritar o espectador: a porcentagem de desistências. Nas redes sociais, são muitos os que se orgulham de ter saído da sala durante a exibição. Alguns chegam a afirmar que, se soubessem como o filme terminava, teriam saído antes do início.
Nada de novo sob o sol. Nem todo cinema que triunfa em festivais internacionais e desperta aclamação da crítica consegue estabelecer cumplicidade com o espectador. Embora, para a maioria dos distribuidores em nosso país, uma Palma de Ouro seja o argumento de marketing definitivo, uma coisa é certa: o filme Titane , de Julia Ducournau , talvez o mais radical dos recentemente premiados em Cannes, arrecadou apenas 246.000 euros na Espanha, dos bolsos de 41.000 espectadores. Um quarto de milhão por um filme descrito como "enigmático e complexo" (além de "lascivo e selvagem" ) pode parecer uma arrecadação muito respeitável, mas é setenta vezes menor do que o alcançado pelo grande sucesso do mesmo ano de 2021, Homem-Aranha: Sem Volta para Casa .
Esses números talvez lancem alguma luz sobre o que está acontecendo com Sirat, sobre as deserções e a virulência de seus detratores. Afinal, 54.000 espectadores em apenas um fim de semana é uma multidão em um país muito relutante em viajar para ver um tipo diferente de cinema. O prêmio internacional, a intensa campanha promocional, o carisma de seu diretor e o entusiasmo com que grande parte da crítica recebeu o filme despertaram a curiosidade de um público que raramente consome esse tipo de longa-metragem.
Nos últimos anos, os críticos dos grandes festivais têm recorrido cada vez mais a um rótulo que estava fora de uso há décadas: o “ cinema da crueldade ” . Um dos últimos a merecê-lo, antes deste renascimento contemporâneo, foi o austríaco Michael Haneke , autor de obras tão controversas (e cruéis) como Funny Games, Benny's Video, The Piano Teacher e The Time of the Wolf . De fato, o primeiro a teorizar um certo cinema da crueldade foi André Bazin [crítico de cinema francês, cofundador dos Cahiers du cinéma (1918-1958)]. Para ele, diretores como Luis Buñuel, Alfred Hitchcock , Akira Kurosawa e Carl Theodor Dreyer foram movidos por esse impulso sádico, essa misantropia intelectual, essa falta de concessões.
Hoje, o rótulo é aplicado de forma muito sistemática a cineastas do circuito internacional do grande cinema de autor, como Julia Ducournau [cujo último filme, Alpha, está em cartaz na França desde 20 de agosto], Nicolas Winding Refn, Gaspar Noé, Coralie Fargeat, ou a veteranos que mantiveram sua beligerância estética, como David Cronenberg ou Paul Schrader. Oliver Laxe, de Sirat , é atualmente associado a essa onda cruel, talvez pelo lado gélido e implacável que seu filme pode ter às vezes. De acordo com alguns de seus críticos mais entusiasmados, Laxe recusa toda compaixão por seus personagens e os trata com uma inexpressiva falta de empatia.
Dito isso, pode-se argumentar com Sontag que a crueldade de Laxe se dirige ao espectador convencional e despreocupado. Um espectador acomodado em sua zona de conforto, desacostumado a ter sua retina e neurônios violados, a ter sua coleira entregue a ele.
Talvez seja nessa crueldade estética, concebida como um antídoto ao cinema convencional e acomodatício, que devemos buscar a essência e o coração de Sirat . Foi aí que Laxe os colocou. E, ao fazê-lo, correu o risco de que alguns espectadores, não preparados para serem desafiados dessa forma e se submeterem a tais estímulos (é seu direito absoluto), abandonassem a sessão bem antes do final do filme e, em seguida, reclamassem de seu cinema nas redes sociais. No fim das contas, aqueles que o rejeitam não são seu público. Eles se convidaram para o seu cinema como turistas acidentais e, claro, acabaram escaldados.
A Courrier International é parceira deste filme.
