É uma das teorias da conspiração mais poderosas do mundo. Há uma razão para tantas pessoas acreditarem nisso.

Inscreva-se no Slatest para receber as análises, críticas e conselhos mais perspicazes disponíveis, entregues na sua caixa de entrada diariamente.

Quando No Other Land ganhou o Oscar de Melhor Documentário de 2025 por sua representação da vida na Cisjordânia ocupada, alguns na plateia de Hollywood ficaram em silêncio, protestando. Longe da cerimônia, uma narrativa insidiosa sobre o filme já estava se consolidando.

“Hollywood deu um Oscar a um falso documentário de Pallywood”, declarou o YnetNews , chamando o filme de “fábula perigosa” e acusando seus codiretores de encenar confrontos e manipular filmagens. O Israel National News publicou um artigo intitulado “Pallywood Propaganda ganha um Oscar”, escrito por um crítico de uma ONG israelense pró-colonos, que escreveu que o filme é “uma invenção extremamente anti-Israel” criada para manipular o público ocidental. Em um artigo de opinião separado no Wrap , os críticos exigiram que a academia rescindisse o Oscar, acusando os cineastas de "falsidades descaradas" e "manipulação emocional". A mensagem era clara: o filme era “ propaganda de Pallywood com esteroides ”.

O termo Pallywood — uma junção de Palestina e Hollywood — vem de uma antiga alegação de que os palestinos fabricam seu sofrimento para as câmeras, usando atores, bonecos ou cenas encenadas para difamar Israel. Ela oferece uma desculpa pronta e versátil para ignorar até as atrocidades mais bem documentadas, semeando dúvidas suficientes para ignorar completamente o sofrimento palestino.

Essa conspiração já existe há anos, mas as menções a Pallywood aumentaram drasticamente após 7 de outubro de 2023, superando em muito os picos anteriores do período durante as últimas ofensivas militares israelenses em Gaza e na Cisjordânia. Além de Israel, Pallywood ganhou força em círculos de direita no mundo todo, especialmente nos EUA e na Índia. Um dos exemplos mais grotescos ocorreu em dezembro de 2023, quando uma onda de contas pró-Israel — incluindo o perfil oficial @Israel, o Jerusalem Post e influenciadores como Ben Shapiro — amplificaram a alegação de que um homem palestino em luto, visto em um vídeo amplamente compartilhado segurando seu neto bebê morto, estava fingindo. “O Hamas acidentalmente postou um vídeo de uma boneca (sim, uma boneca)”, escreveu a conta @Israel em uma publicação que foi vista mais de 1,3 milhão de vezes. Outros — incluindo StopAntisemitism , Hen Mazzig e Yoseph Haddad — ecoaram a afirmação de milhões de outros. “Pallywood 🤣”, encantou Eli David .

Na verdade, o bebê, Muhammad Hani al-Zahar, de 5 meses, foi morto em um ataque aéreo israelense . A suposta “boneca” que divertia esses relatos era seu corpo. O Jerusalem Post acabou retirando seu artigo. Mas, a essa altura, o estrago já estava feito. A mentira não precisava ser mantida sob escrutínio — ela confirmou o que muitos já estavam preparados para acreditar.

Essas alegações proliferaram nos últimos meses, mesmo com os horrores da guerra em Gaza se tornando cada vez mais difíceis de contestar devido ao trabalho muitas vezes mortal de jornalistas e profissionais de saúde que continuaram a relatar o que estava acontecendo no local. Falei com algumas dessas pessoas — e também com as pessoas que não têm tanta certeza de que não há planos palestinos em andamento — para entender o poder sedutor e duradouro da conspiração que, mais do que nunca, busca mascarar a realidade da carnificina em Gaza.

Quando conheci Richard Landes em Nova York, ele tinha acabado de chegar de Israel, onde também tinha uma casa. Usando um chapéu de abas largas e caminhando com uma bengala, ele parecia um aventureiro envelhecido, ansioso para me entregar sua teoria sobre o engano da mídia e como a propaganda palestina havia "evoluído" para o que ele chama de "Pallywood 3.0" — uma versão supostamente industrializada da encenação de tragédias que ele acredita ter descoberto décadas atrás.

Poucos fizeram mais para promover o mito de Pallywood do que Landes, um medievalista e historiador de movimentos apocalípticos que cunhou o termo. Em seu livro mais recente, Can “the Whole World” Be Wrong?, de 2022, , ele argumenta que jornalistas ocidentais estão involuntariamente relatando propaganda palestina como notícias legítimas (um fenômeno que ele chama de "jornalismo letal"), tornando-os cúmplices na disseminação de narrativas antissemitas sob o pretexto de reportagens sobre direitos humanos. O livro expande a ideia de Pallywood como um sistema complexo e em evolução de engano encenado, projetado para manipular a opinião global contra Israel.

Durante o café, Landes atribuiu suas convicções ao caso de Muhammad al-Durrah, um menino palestino de 12 anos baleado e morto em 2000 em Netzarim Junction, em Gaza, um evento registrado em filme e transmitido para o mundo todo. Landes disse que imediatamente suspeitou da filmagem. Ele me descreveu sua curiosidade benevolente, assistindo a horas de vídeo bruto da cena e descobrindo o que ele acreditava serem sinais de encenação — homens feridos se levantando, ambulâncias levando pessoas aparentemente ilesas. Ele se concentrou nos quadros finais, quando al-Durrah, momentos antes da morte, parece mover o braço.

“A última vez que você o viu em um clipe feito pelos cinegrafistas, ele estava vivo”, disse ele. Ele está deitado, esticado; a mão direita está sobre o olho, sem apertar a barriga, onde supostamente foi atingido com um ferimento fatal. Então, ele levanta lentamente o cotovelo e espia a câmera, abaixando-o lentamente. E é tão óbvio que o jornalista que publicou a matéria literalmente cortou a cena para que as pessoas não a vissem. Não acho que ele tenha sido morto. Ele continua convencido de que os cinegrafistas, médicos e espectadores palestinos estavam todos envolvidos em uma espécie de teatro elaborado. “O menino que está sendo carregado para o funeral não é o mesmo da foto do menino da família de Muhammad al-Durrah”, disse ele. (O que realmente aconteceu naquele dia tem sido objeto de extensas revelações e reversões questionáveis ​​por décadas ; a família de al-Durrah e as pessoas que testemunharam os eventos afirmam que ele foi morto por soldados israelenses .)

Para Landes, esse momento foi fundamental. Ele argumenta que os palestinos estão travando uma guerra com empatia. "Eles precisam revidar de alguma forma. Não têm armas, mas uma imagem vale mais que mil balas", disse ele. “Eles estão manipulando a compaixão dos ocidentais para que possam obter uma resposta massiva de raiva contra Israel, forçá-lo a um cessar-fogo e, assim, poupar o Hamas, para que o Hamas possa mais uma vez iniciar uma rodada na qual eles atraem o fogo israelense para seus próprios civis.”

Tornou-se uma lógica auto-reforçada: na visão dele, quanto mais convincente a imagem, maior a probabilidade de ser uma decepção.

Landes me disse que quase todos os clipes de Gaza e da Cisjordânia contêm pistas. “Você é árabe, certo?” ele me perguntou. Mulheres choram abertamente, mas é comum que homens façam o mesmo em momentos de tristeza? Perguntem por aí. Em muitas culturas, especialmente nas guerreiras, os homens não demonstram emoções como tristeza. Eles podem chorar de raiva, mas não de desespero. E, no entanto, nesses vídeos, vocês veem homens chorando dramaticamente. Ele apontou para Gazawood , um site de crowdsourcing e conta X que compila o que ele alega serem deslizes de Pallywood — supostas edições ruins, atores recorrentes, erros de maquiagem. A conta frequentemente compartilha vídeos de bebês palestinos mortos , especulando que eles podem ser falsos. “Se você pausar a filmagem e olhar atentamente, verá outras pessoas ao fundo sorrindo durante a apresentação”, acrescentou Landes, referindo-se a vídeos como este .

Landes continua monitorando de perto as imagens de Gaza. Em uma postagem recente no Substack , ele compartilhou um vídeo mostrando as consequências imediatas de um ataque aéreo israelense que atingiu um garoto de 13 anos, Mohammed Salem, e um ataque secundário contra aqueles que foram ajudá-lo, que matou Salem e um garoto de 14 anos e feriu outras 20 pessoas. Embora o Washington Post tenha verificado a autenticidade do vídeo e o exército israelense tenha reconhecido os ataques , Landes argumenta que a ausência de ferimentos visíveis e de pessoas reagindo antes da explosão prova que ela foi encenada.

Ressaltei que muitos dos chamados exemplos de Pallywood foram desmascarados — como vídeos que supostamente mostram crianças árabes tendo ferimentos falsos maquiados, gravações que na verdade são cenas de bastidores de filmes ou comerciais. Mas Landes insistiu que seu argumento mais amplo ainda se mantinha: "Não estou dizendo que todas as alegações de Pallywood sejam razoavelmente precisas. Acredito que há números significativos que são precisos."

Embora não negue totalmente a destruição em Gaza, Landes acredita que o mundo está lentamente percebendo. Ele cita casos passados ​​— como o atentado à praia de Gaza em 2004 , no qual quatro crianças palestinas foram alvos de ataques navais israelenses enquanto jogavam futebol, e pelos quais ele afirma que as minas terrestres do Hamas foram realmente responsáveis ​​— como exemplos de como as narrativas iniciais moldam a percepção pública muito antes dos fatos serem verificados. Mesmo quando admite que as forças israelenses podem cometer atrocidades, ele argumenta que os exageros palestinos e a disposição dos jornalistas ocidentais em retransmiti-los são o que realmente alimenta o ciclo de violência.

Como Israel proíbe jornalistas estrangeiros de entrar e reportar livremente em Gaza, perguntei a Landes: que esperança temos de verificar as informações da maneira que ele busca? "Pode ser que você não consiga. Pode ser que você tenha que reconhecer isso", ele me disse. O jornalista está lá para reportar com a maior precisão possível. E se você não consegue reportar com precisão, não se contenta em simplesmente correr incrédulo com qualquer informação que recebe de pessoas que são claramente guerreiras com suas canetas e câmeras.

Laila Al-Arian, jornalista investigativa vencedora do Emmy e do Peabody e produtora executiva do programa Fault Lines da Al Jazeera, passou os meses desde outubro de 2023 cobrindo Gaza. O feed dela está inundado com imagens de casas bombardeadas, crianças ensanguentadas, esforços frenéticos de resgate, além de acusações de que tudo é falso.

“Está em todo lugar no meu Twitter”, ela me disse. Para ela, o conceito de Pallywood não é mais credível do que as teorias da conspiração do “ator de crise” usadas para negar tiroteios em massa na América, como o de Sandy Hook . "Os fatos não importam. Eles estão inventando histórias para desacreditar o que está bem na frente deles: sofrimento, atrocidades, morte", disse ela.

Al-Arian, que é palestino-americana, disse que o rótulo “Pallywood” acompanha seu trabalho há anos, mas se intensificou com a guerra em Gaza. A afirmação de que os palestinos são narradores não confiáveis ​​de suas próprias histórias a frustra profundamente. “Jornalistas não são jornalistas de verdade. Médicos não são médicos de verdade. Equipes de resgate não são equipes de resgate de verdade. É tudo uma questão de deslegitimar as vozes palestinas”, disse ela. “Se você retrata os palestinos como irracionais, obcecados pelo martírio, você desvia a conversa do colonialismo de assentamentos, do roubo de terras e da limpeza étnica.”

Em seu trabalho, ela frequentemente tem que lidar com os efeitos dessa dúvida; enquanto as vidas israelenses são consistentemente retratadas com compaixão sensível na mídia ocidental, isso é frequentemente negado aos palestinos. “Atiradores israelenses que atiram em crianças ainda têm o benefício da dúvida”, disse ela. O mundo vê apenas uma fração do que realmente está acontecendo, ela me disse: "Esqueça Pallywood. A verdadeira tragédia é o quanto não vemos. Jornalistas estão sendo mortos , seus equipamentos destruídos. O que se vê é apenas uma lasca da realidade."

Mesmo assim, não foi difícil encontrar jornalistas na região que veem as coisas de forma diferente. Para repórteres como Al-Arian, há uma enxurrada de imagens brutas: famílias retirando corpos dos escombros, crianças sem vida e ensanguentadas nos braços de pais desanimados. Mas nos círculos pró-Israel, essas mesmas plataformas estão cheias de clipes seletivos enquadrados como evidência de trapaça palestina — um "cadáver" se movendo sob um sudário , civis comendo sobremesas em meio à escassez de alimentos. Cada um deles é matéria-prima para a narrativa de Pallywood.

“Você conhece o Sr. FAFO?” Ruthie Blum, uma jornalista israelense, ex-editora do Jerusalem Post e ex-assessora do gabinete do primeiro-ministro israelense Benjamin Netanyahu, me perguntou. Ela estava se referindo a Saleh Aljafarawi , um músico palestino que virou jornalista cidadão e agora documenta ataques aéreos israelenses em Gaza em tempo real. “Aparentemente, ele é um ator muito conhecido nos círculos palestinos”, disse ela, “que apareceu em vários clipes interpretando um palestino ferido, todo ensanguentado, e, em outras cenas, tendo sua maquiagem aplicada no que parece ser um estúdio improvisado”.

Aljafarawi recebeu o apelido de FAFO — abreviação de "Fuck Around and Discover Out" (Fuck Around and Discover Out) — depois que relatos pró-Israel divulgaram imagens dele no início da guerra torcendo pelos foguetes do Hamas, justapostas a vídeos dele chorando em meio à devastação de Gaza. Ele rapidamente se tornou uma figura central na conspiração de Pallywood. Sua imagem é frequentemente usada para sugerir que os palestinos estão encenando seu sofrimento, mesmo quando os vídeos exibidos não são dele. Várias organizações de notícias desmentiram essas alegações . Mas a conspiração persiste.

Blum tem certeza de que Pallywood é real, pelo menos em parte. “Houve muitos, muitos vídeos”, ela disse. Você vê uma fileira de cadáveres cobertos por lençóis, e então um deles levanta o braço para verificar o celular. Ou tem outro, com um pai chorando pelo filho supostamente morto, e então o filho começa a coçar o pé . Ele é pequeno, então não conseguia ficar parado.

Ela me contou que seu filho, um soldado do exército israelense, mal sobreviveu à sua missão em Gaza. E ela insiste que as imagens perpetuam uma cultura de violência na sociedade palestina.

“É usado para persuadir crianças a se tornarem mártires de Alá”, disse ela. “Eles dizem: 'Olhe para este menino morto — você deveria aspirar a isso.' É isso que a diferencia de outros tipos de propaganda. É por isso que as crianças palestinas são tão vítimas da sociedade — porque são ensinadas a idolatrar não apenas assassinos, mas também assassinos que morreram no processo de matar.

Blum não nega que sofrimento real esteja acontecendo em Gaza. Mas ela elogiou as regras de combate do exército israelense e argumentou que, mesmo que qualquer uma das imagens seja autêntica, "toda morte em Gaza está nas mãos do Hamas".

Por ser um termo inglês, a maioria dos palestinos em Gaza nunca ouviu falar de Pallywood . A maioria dos israelenses também não o utiliza. Mas Tom Divon, um pesquisador da Universidade Hebraica especializado em cultura digital, me disse que a ideia é muito mais poderosa — e profundamente arraigada — do que o próprio termo. "Nenhum conteúdo de Gaza tem a chance de servir como prova da verdade no clima atual, em que somos condicionados a buscar o falso. Esperamos que a garota ferida se levante, ria e revele a mentira, porque fomos treinados para ver Gaza através de uma lente de suspeita", disse ele. “É uma forma de lidar com a situação. A verdade, em toda a sua força, é avassaladora. A negação oferece algum alívio.”

Desde 7 de outubro, disse Divon, o ceticismo em relação ao sofrimento palestino aumentou. Onde o termo Pallywood já foi invocado para sugerir manipulação, muitos agora simplesmente desviam o olhar: duvidando do número de mortos, descartando a escala da destruição ou aceitando completamente que baixas civis em massa são um custo aceitável de uma guerra justa.

"Os habitantes de Gaza são objetificados, reduzidos a números ou conceitos vagos. A mídia raramente exibe imagens sem filtros ou histórias pessoais, porque isso seria muito confrontador para a maioria dos espectadores", disse ele. Esse distanciamento, ele observou, é anterior à guerra atual. A grande mídia israelense há muito exclui perspectivas humanizadoras dos palestinos, incluindo palestinos com cidadania israelense, disse ele.

Hoje em dia, quando os palestinos postam TikToks documentando a vida em uma zona de guerra isolada, muitos israelenses partem de um ponto de vista de descrença. “Por que eles estão assando bolos se estão morrendo de fome?' 'Como eles conseguem fazer vídeos bons se estão sob cerco?' "Divon disse, explicando o raciocínio. A ascensão da IA ​​apenas aumentou o ceticismo público, tornando cada vez mais plausível que qualquer imagem ou vídeo, não importa quão realista, possa ser falso.