Paguei 4.000 euros por uma ambulância na qual quase morri, porque tenho direito à minha vida e à minha morte.

Na quinta-feira, 9 de maio, fiz algo que nunca tinha feito nos dez anos desde que fui diagnosticado com um sarcoma ultra-raro (condrossarcoma mixoide extraesquelético) que afeta apenas 1 em um milhão de pessoas: organizei uma reunião que pareceu uma despedida . Reuni meus amigos e comemoramos em casa. Havia algo em mim que sabia. Que ele sentiu a morte. Não foi à toa que o câncer invadiu meus pulmões, meu pâncreas e meu cérebro. E este último é ainda mais estranho, porque há apenas 15 casos relatados no mundo com esse tipo de metástase . Mas ele não veio naquele dia. Só beijos, abraços, amor. Eu chamei isso de "festa fúnebre". E era tão lindo que pensei: se eu for agora, estarei em boa companhia.

Mas eu não fui embora. Naquela mesma noite comecei a tossir e sangrar. Já tinha acontecido comigo em novembro: hemoptise . Mas desta vez foi diferente. Desta vez foi para valer. Uma ameaça real. Minha família ficou nervosa e chamou uma ambulância, mas estávamos em Betanzos, longe do hospital. Eles me colocaram em um carro. Sônia e Lídia, minhas amigas, foram na frente para dar o alarme:

—Vai chegar uma pessoa muito doente, com hemorragia. Eles precisam estar preparados.

E eles estavam. Uma maca estava me esperando. Fui atendido pelo Bruno, um médico que foi meu colega de escola. A vida tem suas reviravoltas: quando você está mais perto da morte, os rostos que moldaram sua infância aparecem.

O diagnóstico não foi hemoptise, mas pneumonia. Eles começaram a me dar medicação para estancar o sangramento, mas não podiam garantir nada.

"Se você não parar, não poderemos operá-lo", eles me disseram. E se não o operarmos, há risco de morte.

Só pensei em ir para Madri, embora alguns médicos, amigos e até familiares me dissessem para ficar em La Coruña. Que era uma loucura. Que a viagem era muito perigosa e ele poderia morrer. Mas havia algo dentro de mim — chame de palpite, chame de destino — que me dizia que, embora todos estivessem parcialmente certos, eu tinha que ir para Madri para sobreviver. Algo como um jogador que rola os dados pensando que vai ganhar.

Eu só estava pensando no Dr. Casado. Ele me prometeu que se eu chegasse ao Hospital Clínico San Carlos , ele me trataria imediatamente. Agarrei-me a essa promessa como a uma tábua de salvação. Solicitei alta voluntária em La Coruña, embora a aposta fosse muito arriscada. Mas foi minha aposta e minha decisão. De mais ninguém. Porque somente eu, como paciente, tenho o direito de decidir sobre minha vida e minha morte.

Minha família, meu parceiro, meus amigos: todos tornaram isso possível. Conseguimos uma ambulância particular por 4.000 euros — que nunca vou recuperar — com uma enfermeira, um técnico e, como escudo emocional, o amor de todos ao meu redor.

E lá, na ambulância, aconteceu algo que nunca esquecerei. Eles tiveram que me canalizar enquanto eu dirigia, em uma estrada sinuosa. O técnico, ao tentar inserir uma intravenosa, pediu desculpas porque não conseguia encontrar a veia. Cada buraco era uma tortura . Eu estava sangrando, e o medo também transparecia na minha pele. Mas a enfermeira agarrou minha mão e disse:

—Não se preocupe, Iara. Nós vamos chegar.

E eu olhei para o meu irmão e para a Sonia com vontade de que isso acontecesse.

Nós chegamos . Às 8h30 da manhã de sexta-feira eu já estava entrando no Hospital San Carlos. Eles me trouxeram para baixo usando óculos escuros, como um guerreiro que acabou de vencer uma batalha decisiva. Senti como se tivesse salvado minha vida. Mas não foi o fim: foi o começo de outro labirinto.

Porque as comunidades autônomas não se entendem. Não havia coordenação entre os hospitais. Carregávamos relatórios em CDs e drives USB, mas nem todos os computadores conseguiam lê-los. Sonia e Ramón corriam pelos corredores com papéis. Lidia foi a lojas de cópias em Madri. Levou seis horas para copiar meus registros médicos. E ainda assim, Jorge, o oncologista do pronto-socorro, teve que começar do zero. Eles não tinham nada de mim.

No final, consegui entrar no mesmo dia. Eles pararam meu sangramento. Comecei o tratamento na segunda-feira. Ciclofosfamida. Um protocolo difícil. Somado a isso havia um coágulo sanguíneo. Ele estava sangrando por dentro. E se me dessem anticoagulantes, eu poderia morrer. E se eu não estivesse anticoagulado, tudo bem também. Ele tinha duas bombas-relógio no corpo: o câncer e o coágulo sanguíneo. Cada médico parecia ter uma peça do meu quebra-cabeça, mas ninguém o via como completo.

Mesmo assim, continuei. Radioterapia. Quimioterapia. Transfusões. Você espera. E medo. Muito assustado. Mas também fé.

Fé de que viver é uma decisão. E essa decisão, em última análise, não é do médico. É meu.

Hoje é 25 de maio. Estou na sala de emergência, mas vivo. Comecei este texto sem saber se o escreveria da vida ou da borda. Agora sei que estou escrevendo isso das trincheiras. Do corpo que resiste. Da mulher que ainda sangra, mas não desiste. De alguém que ainda está procurando por sua espada.

Porque viver, às vezes, não é nada mais que isso: ousar lutar, mesmo quando todas as probabilidades dizem não.