Novela e rock: em turnê como um top

Há um núcleo de inquietação, uma preocupação latente no protagonista deste livro de Gustavo Álvarez Núñez (1968), uma corrente oculta que podemos ouvir até mesmo em sua poesia, onde, por meio de certas reviravoltas, certas reiterações, a questão (e a dúvida) sobre a identidade, o lugar de cada um na sociedade, a vocação que implica um destino se desdobra. Essa preocupação se articula em dois campos de batalha: o do artista que quer deixar sua marca, encontrar seu lugar, e o do amor romântico, questões que muitas vezes entram em conflito ao mesmo tempo.

Em "Que Faço da Noite" , romance de estreia de Álvarez Núñez, Gervasio Meschengieser é um empresário de uma banda de rock que, aos quase 60 anos, se sente excluído, perdido, como se tudo estivesse desmoronando, inclusive a fase terminal de seu relacionamento. Filho de pais judeus, uma psicóloga e uma professora, ele nasceu em 3 de julho de 1967, mesmo dia do lançamento do single "La Balsa", de Los Gatos, o berço do rock nacional.

Gervasio nunca se adaptou a lugar nenhum. Após sofrer uma grave lesão esportiva na juventude e estudar sociologia, ingressou na indústria do rock aos 33 anos. Sua ascensão foi rápida, trabalhando para produtoras e agências internacionais, culminando em uma turnê épica com o AC/DC. Mas essa mesma aventura de meses o deixou exausto, e ele decidiu dar um passo para trás, repensar seus planos e tentar descobrir para onde estava indo. Com uma pequena renda herdada e algumas economias pessoais, ele conseguiu se dar a esse luxo.

O romance se lê como a reta final de uma longa batalha — aliás, os capítulos são contados como rounds — o que também implica uma mise-en-abyme, uma compreensão do caminho trilhado — um tanto escolhido, um tanto às cegas —, aquilo que se sonhava em se tornar, e uma compreensão de que não era exatamente o que se esperava, que se chega ao fim quase sem fôlego. "Por que li tantos livros? Por que ouvi tanta música? Por que arrisquei meu corpo em milhares de encontros e eventos para artistas cuja grande maioria nem se lembra de me ligar no meu aniversário?", pergunta Gervasio.

Há algum tempo, ele se sente confuso, sem estímulos, com dores no corpo e acima do peso, frequentemente tomando remédios. Sua parceira, Sabrina, começou a detestá-lo e deixou isso claro; enquanto ela sai para trabalhar, ele fica no apartamento com três gatos, que são uma metáfora e uma evidência viva de uma maneira radicalmente diferente de estar no mundo.

Como alguém em busca de algum tipo de guia ou fio condutor, o protagonista escreve em um caderno o que lhe ocorre: fragmentos de conversas, tarefas a serem realizadas, sonhos e fantasias, especialmente transcrições de citações, sublinhados de autores que ama — poetas, escritores, filósofos e músicos —, por meio dos quais reflete e se questiona. Enquanto isso, prepara e ministra um seminário sobre música em uma universidade particular, onde aos poucos se redescobre. Lá, o autor desenvolve reflexões ricas sobre artistas, gêneros musicais e como a música molda a vida individual e coletiva.

Escrito com desenvoltura, alternando momentos de humor e ironia com uma autocrítica feroz, O Que Eu Faço com a Noite é um livro sobre a educação sentimental do rock, que não esconde as misérias do meio (vaidade, ganância corporativa, machismo), mas é acima de tudo um livro sobre o passar dos anos, o caminho tortuoso do artista, a música como consolo, como acompanhamento e força motriz de um destino.

O que faço com a noite , de Gustavo Álvarez Núñez. Tusquetes, 240 páginas.