Se você fosse um emigrante por dez anos, isso é o que você mais sentiria falta da Espanha (e não é presunto)

Muitas vezes nos perguntamos por que deixamos o país onde nascemos . No meu caso, é uma razão sociocultural. Eu não suportava mais ver nos outros os traços de caráter que mais desprezo em mim: a arrogância declarada, a inveja silenciada, a ignorância aberta, a zombaria da vocação , a politização compulsiva, a raiva constante, a predisposição a cheirar (bem, estou poupado dessa fraqueza) e, acima de tudo, a reclamação perpétua. Na Espanha, passamos a vida reclamando diante de turistas que nos olham sem entender — e sem suspeitar que também reclamamos deles — enquanto ficamos roxos e vermelhos por causa da nossa comida e do nosso sol. No país onde vivo, as pessoas não usam a reclamação como um funcionário, nem os telhados fervilham de funcionários vasculhando cinco minutos de inatividade para terminar um cigarro.

Também no plano cotidiano, íntimo e como atrativo do destino, porque a vida no meu novo país, seu ambiente urbano, seus costumes humanos, me remetem a como era a vida há meio século na Espanha , e isso me mergulha em uma bolha dos anos setenta que me enche de felicidade ao recuperar formas, cores, relaxamento, estados de espírito, melodias e sentimentos ligados à minha infância . Ontem, por exemplo, me deparei com um trio de músicos idosos tocando no meio da rua "Embora Me Custe a Vida", de Pedro Infante, que meu pai ouvia todo verão na rádio Simca a caminho de Bierzo. Esse feliz incidente seria impensável hoje na Espanha anglo-saxônica. Uma Espanha que também está cheia de vazios deixados por entes queridos: eu também fujo desses vazios.

Mas quando falo com meus compatriotas ou alguém me visita, sempre surge a mesma pergunta inevitável: O que mais sinto falta da minha cidade natal, da Catalunha, de Leão, da Espanha?

Presunto? Não, de jeito nenhum.

A comida aqui é muito boa.

Eu adorava carne ( e presunto também ), mas não sabia o que era peixe até comê-lo na selva peruana. Desde então, sou viciado em ceviche, robalo com alho e chita, de qualquer jeito que posso, principalmente quando estou quieto. Dizem que o sabor intenso do peixe no Peru se deve ao fato de não ser congelado e, portanto, você corre o risco de morrer de anisakis e outros parasitas e bactérias. No ritmo que estou comendo, provavelmente vou morrer disso.

Presunto espanhol pode ser encontrado em vários estabelecimentos em Lima , alguns em filiais de empresas da "mãe pátria". Obviamente, os preços são um pouco altos, mas não tanto quanto os do vinho. Garrafas de vinho são exorbitantemente caras, assim como garrafas de azeite. Costumo comprar vinho tinto argentino (é mais barato que o espanhol), mas não vou arriscar com ouro líquido: Andaluzes de Jaén, eu os convoco!

Embora de vez em quando a gente fique farto de tanto frango e tão pouca carne de porco , não sinto falta da culinária espanhola nem frequento restaurantes espanhóis em Lima (nunca é a mesma coisa)... só um basco-peruano no bairro de Barranco onde fazem uns pintxos exóticos e deliciosos a um preço que, por uma vez, é bem razoável: Arlotia, é assim que se chama (recomendo com o nome incluso porque não conheço ninguém lá, não podem me acusar de interesseiro).

Não guardo nenhum orgulho das minhas origens, mas ainda acho que a culinária espanhola é mais variada que a peruana. E as carnes são melhores. No entanto, quando se trata de peixes e frutos do mar, fico com o Peru sem dúvida. Um exemplo: depois de passar quase três anos de confinamento por Covid-19 na minha cidade de trabalho cuidando dos meus pais, voltei a Lima por três semanas para abraçar meus entes queridos e recapturar o sabor peruano ao longo do caminho. No meu último dia de estadia, pouco antes de embarcar no avião de volta para Barcelona via Madri, fui ao melhor restaurante em termos de qualidade/preço que conheço na turística Miraflores , o Punto Azul (também não tenho interesse na referida cevichería, nem tenho um relacionamento próximo com sua equipe). De entrada, pedi polvo al olive, a especialidade local, servido com um molho de azeitona que às vezes é muito intrusivo ao sabor natural do cefalópode; e como prato principal, polvo grelhado, meu prato favorito, absolutamente imbatível.

Eu prefiro de longe uma feira como guarnição: meu paladar está acostumado, devido à minha cultura e criação em Arona , ao irresistível polvo galego. Mas, em sabor, nosso polvo é apenas uma sombra do peruano. Eu nunca havia chorado enquanto comia: naquele dia, chorei. "Não quero voltar para a Espanha...", choraminguei mentalmente enquanto um tentáculo delicioso se dissolvia em minha boca. O pobre polvo era o Nautilus sitiado desta vez; não lhe dei trégua até que ele implodisse.

Não, não sinto falta da culinária espanhola.

Uma coisa estranha sobre a vida cotidiana na capital peruana é que não há um bar durante o dia onde você possa tomar um carajillo ou um quinto ou terço de cerveja. E, embora o consumo de vinho tinto tenha se tornado mais popular nos últimos anos , ele não costuma ser pedido como acompanhamento de refeições em dias úteis. Simplificando, a maioria dos peruanos não entende o consumo limitado ou casual de uma caña ou uma copichuela no meio de um dia de trabalho: eles costumam reservar o consumo de álcool para saídas tranquilas no fim de semana ou encontros longos com amigos.

Nesse sentido, é certamente chocante não comer acompanhado de uma taça de vinho barato ao lado do prato. Se estou me sentindo luxuoso (uma garrafa de 310 ml custa cerca de três euros), peço uma cerveja Cusqueña escura ou escura, muito saborosa para uma cerveja comercial . Mas o vinho, devido à época e ao preço, é reservado para ocasiões especiais... ou simplesmente se espera para poder roubá-lo em festas com amigos ricos.

O que eu sentia muita falta era do pão : sou um padeiro, daqueles que pegam um pão galego e cortam uma fatia para comer direto, como se fosse uma delícia, saboreando o miolo denso e aquela crosta queimada incomparável. Em Lima, o pão comum é horrível (o papel de panificação é desempenhado diariamente pelo arroz branco, que só aceitei com relutância ao longo dos anos — e porque o banho com pimenta —), os pãezinhos franceses sem graça ou a farinha pura com um cheiro que precisa ser torrada para fixar qualquer substância. Mas agora existem padarias especializadas que, por um pouco mais de dinheiro, fazem um bom pão de centeio.

Para explorar as diferenças entre os cultos e elegantes, alguns bares estilo Madri abriram recentemente em bairros onde moram pessoas descoladas como meus amigos ou Julay como eu, o que sempre confere um toque de pedigree ao cliente ambicioso (não, não estou falando de viciados em cocaína...); mas, em geral, a pessoa esnobe, esnobe que sou, se acostumou a viver sem cerveja, vermute ou tapas durante o dia. Troquei por pisco sour, chilcano e pipoca com chili.

Importador de cochilos

O que não existe aqui, e eu importei sem hesitar, é a sesta. Uma coisa que gosto no estilo de vida de Lima é que é bem cedo: a correria da manhã começa bem cedo, e o intervalo para o almoço, ou "almuerzo", inevitavelmente começa ao meio-dia (exceto no almoço de domingo, que é um pouco mais tarde, à la espanhola). Isso significa que à 1h eu já comi e posso tirar um cochilo.

Meus cochilos duram três horas e abrangem três estágios:

—Fase de sonolência: começo a ler qualquer romance e em vinte ou trinta minutos estou roncando como um porco.

—A fase do cochilo propriamente dita: uma hora dormindo profundamente.

—Fase de espera: acordo e continuo lendo até que, por volta das 16h, sinto que posso retomar o trabalho no texto de ficção , artigo, tradução ou qualquer atividade remunerada em que eu esteja envolvido nesses dias.

Acho que as sestas são um hábito muito saudável e desconfio de empregos que não permitem esse tempo essencial para descansar adequadamente no meio do dia.

A única coisa que sinto falta da Espanha!

Enquanto digito, gosto de tomar um café americano fraco (para poder repetir a dose ao longo da manhã). Adoraria poder fumar enquanto digito; é uma sensação muito tentadora que eu gostaria de poder prolongar , mas se eu engolir um maço por dia, terei um ataque cardíaco depois de um mês fumando tanto. Então, me contento com o café aguado.

Recentemente, descobri, sem querer e sem premeditação, a única coisa que sinto falta da Espanha: há um mês, um amigo peruano estava viajando a Madri para bater às portas das editoras da capital com o objetivo de se tornar um escritor popular. Ele educadamente me perguntou se havia algo que eu gostaria que ele trouxesse do meu país . Eu estava prestes a responder que não, como tantas vezes fiz a tantos outros amigos próximos que cruzaram o oceano na última década, quando uma ideia repentina me ocorreu, revelando uma necessidade que, sem dúvida, estava latente há anos em minha alma ibérica e de classe baixa.

*Se você não visualizar o módulo de assinatura corretamente, clique aqui

—Sim, sim, eu gostaria que você me trouxesse algo de Madri: traga-me sementes de girassol , por favor!!!

O bom homem nem sabia o que eram sementes de girassol, então expliquei. No final, combinamos que ele iria a um supermercado tradicional chinês para comprar vários sacos de sementes de girassol salgadas e, como cereja do bolo, a mesma quantidade de sementes de abóbora. Em Lima, você não encontra nenhuma dessas em supermercados comuns . No máximo, consegui encontrar sementes de girassol descascadas a granel em barracas de animais de estimação em alguns mercados: aqui, sementes de girassol são consideradas ração para animais de estimação, acho que especificamente para gatos.

Então, meu amigo voltou para Lima com um saco cheio de sacolas e, por algumas semanas, fiquei feliz digitando em minhas tarefas domésticas enquanto minha boca bem treinada descascava dinamicamente, em perfeita conjunção com a língua e as pinhas, as tão desejadas sementes de girassol salgadas e engolia a saborosa semente. O garoto da vizinhança em mim sentia muita falta daquelas tardes, inconscientemente , sentado no encosto de um banco na praça da cidade, pronto para bombardear o chão com granadas como um metralhador bombardeia cartuchos, enquanto, com seus amigos, observava a vida na favela, as brigas entre os moradores e as competições de amarelinha com limas afiadas e sólidas. Eu também posso sentir saudades das churrucas carbonizadas, mas o suprimento de milho torrado de Lima nunca deixa de me dar o devido valor.

Ah, as sementes de girassol! O que eu daria para encontrá-las quando descia até o mercado da esquina . E sentia minha língua inchada de sal todas as noites, como um náufrago empalhado.

Bem, afinal, há uma refeição que eu anseio. Sem mencionar aquelas que minha mãe costumava fazer para mim...

Mas nunca mais poderei saboreá-los , não importa quantas vezes meus amigos peruanos viajem ao meu país com minhas mensagens.