No Dia dos Escritores, a bisneta de Leopoldo Lugones relembra uma história familiar de poder, abuso e suicídio.

A história da família Lugones é uma crônica de poder, abuso e suicídio que abrange três gerações. Do célebre escritor Leopoldo Lugones , nascido em 13 de junho de 1874 — há 151 anos — à sua bisneta Tabita , o sobrenome da família foi marcado pelo peso de decisões políticas, traições familiares e um destino trágico. Como Cristina Mucci analisa em seu livro Lugones: Los Intellectuales y el Poder en la Argentina (Sul-Americana, 2024), a vida do escritor e de seus descendentes reflete a complexa relação entre literatura, política e poder na história argentina.
Tabita Peralta em Barcelona. Foto: Jéssica López. Arquivo Clarin.
Leopoldo Lugones, o pai do modernismo na América Latina , não só deixou uma marca indelével na literatura argentina, como também protagonizou um escândalo que abalou sua vida pessoal. Em 1926, iniciou um caso clandestino com María Emilia Cadelago, uma jovem estudante . Seu filho, Leopoldo "Polo" Lugones, chefe da Polícia Federal, descobriu o relacionamento e ameaçou interná-lo em um hospital psiquiátrico se não encerrasse o caso. A pressão era insuportável. Em 1938, o escritor suicidou-se em um retiro no Delta do Tigre , ingerindo uma mistura de cianeto e uísque.
Leopoldo "Polo" Lugones herdou o sobrenome, mas não o legado literário. Seu nome ficou associado à invenção do bastão elétrico para gado , um método de tortura que ele utilizou durante o governo de fato de José Félix Uriburu. O bastão tornou-se um símbolo de horror durante interrogatórios clandestinos. No entanto, o destino de Polo também foi trágico: em 1971, atormentado por sua própria história, ele decidiu cometer suicídio.
A filha de Polo, Susana "Pirí" Lugones, seguiu um caminho oposto ao do pai. Escritora e ativista , juntou-se aos Montoneros e foi considerada "subversiva" pela ditadura militar. Em 1977, foi sequestrada por uma força-tarefa e levada para um centro de detenção clandestino. Lá, segundo depoimentos, foi torturada com os mesmos métodos usados pelo pai. Em fevereiro de 1978, foi assassinada, tornando-se uma das muitas vítimas do terrorismo de Estado.
Pirí teve três filhos: Alejandro, Tabita e Carel. Alejandro, marcado pelo vício e pela depressão, também cometeu suicídio em 1971, mesmo ano que seu avô, Polo. Tabita, por outro lado, já havia decidido romper com o passado . Aos 20 anos, em 1970, emigrou para a Europa com o homem que viria a se tornar seu companheiro para toda a vida, Oscar Caballero, e renunciou ao sobrenome Lugones, buscando escapar da sombra da família.
"A história da família Lugones acabou. Ninguém mais se chama assim", disse Tabita Peralta em entrevista exclusiva ao Clarín, de Barcelona. Quanto ao seu irmão, Carel, que morava em Madri há muitos anos, segundo Tabita, "ele estava muito doente e sozinho. Em 2023, ele pediu eutanásia (ou suicídio assistido), que foi concedida , mas que nunca aconteceu porque ele faleceu alguns dias antes."
Por quase quarenta anos, Tabita permaneceu geográfica e psicologicamente distante do peso de sua história familiar, até que, em 2009, publicou "Retratos de Família" pelo selo Emecé. Depois, veio "Corvos da Memória: Os Lugones, a Luz e a Escuridão" (Ediciones de la Flor, 2014) e, em 2015, estrelou "Juntapapeles" , um documentário que explora a complexa história de sua família e seu impacto na política e na sociedade argentinas, produzido por El Hilo e exibido no Canal Encuentro.
Sua vida pessoal também tomou um rumo diferente da de seus ancestrais. Casou-se com Oscar Caballero e formou uma família unida. Teve cinco filhos e cinco netos, que cresceram longe da sombra que assombrou a família Lugones por três gerações.
–Como você decidiu, depois de tanto tempo, escrever sobre a história da sua família?
–Depois de Retratos de Família , vários livros foram lançados na Argentina sobre a história da família Lugones, que sempre continha alguns erros. Levou muito tempo, muita leitura, recuperando os papéis que eu havia guardado da minha avó, do meu pai, da minha mãe, do diário do meu irmão, etc. Consultei muitas fontes e deixei Paris para me estabelecer perto de Barcelona, de frente para o mar, e escrever. Foi uma tarefa longa, mas contínua. Quando terminei, o diretor da Emecé não estava mais lá. Propus o manuscrito aos meus amigos das Ediciones de la Flor, e eles disseram sim. Assim nasceu Cuervos de la memoria . O presente que a vida me deu foi Juntapapeles, o documentário sobre o livro, feito por Federico Randazzo e sua equipe em 2015.
Leopoldo Lugones, o dia de seu nascimento é comemorado como Dia do Escritor.
–Você se sentiu aliviado depois de publicá-lo?
– Quando os exemplares do livro ( Corvos da Memória ) chegaram à Espanha, pensei ter em mãos o final de uma história que guardei por tantos anos. A surpresa de junho de 2014 — o mês em que minha neta Inès nasceu e uma sobrinha, que há muito perdi em Buenos Aires, veio de viagem — a surpresa, quero dizer, foi vê-la e meu filho Mateo lendo-o na praia enquanto faziam uma árvore genealógica. "Você nunca nos contou tanto", disseram minhas duas filhas. Adorei vê-lo publicado; dediquei-o a Oscar Caballero, com quem saí de Buenos Aires em 1970 e ainda estamos juntos.
– Como foi esse tipo de exílio autoimposto? Como lidar com a dor e superar certos estigmas familiares para seguir em frente?
– Nunca fui um exilado. Na verdade, um viajante. Viajei para a Europa porque quis, sem rótulos. Mas certamente deixei toda aquela loucura familiar para trás sem pensar muito. É verdade que, em geral, faço as coisas primeiro e depois as justifico ou penso sobre elas. Sou impulsivo. E a vida cresceu longe de Buenos Aires, e eu fiquei para sempre. Porque a vida era feita de filhos, empregos, amigos, apartamentos alugados; o trabalho te levava de uma cidade para outra e vice-versa. As escolas, os amigos das crianças... Em algum momento, pensamos em voltar, mas sempre acontecia alguma coisa que nos fazia ficar mais tempo...
–Você se assimilou à vida europeia…
– Tenho travado uma longa batalha com as leis de imigração. Continuo argentino e me sinto argentino na Europa. Nem os catalães nem os franceses me consideram oficialmente um deles. Passei horas e dias em delegacias de polícia. Saí de Buenos Aires aos 20 anos e estou fora há 55 anos, com breves estadias na minha cidade. E tenho amigos nas três cidades, pessoas que amo e que me amam. Envolvi-me em tudo o que meu status de estrangeiro permitiu, como votar nas eleições de pais e mestres na França. Meus filhos estudaram fantasticamente bem e o tempo se esvaiu em minhas mãos. Hoje ainda estou aqui... estrangeiro e feliz por ver as ondas do oceano a poucos metros da minha casa.
Nunca contei aos meus filhos, quando eles eram pequenos, que tinham uma família de suicidas.
–Por que você não contou aos seus filhos a história da sua família?
– Nunca contei aos meus filhos, quando eram pequenos, que tinham uma família de suicidas, porque tinha medo de que repetissem o padrão diante da adversidade. É estranho explicar, mas nunca senti a dor do estigma familiar. Sempre pensei que algumas coisas acontecem porque os tempos eram diferentes, e é difícil julgar a vida de pessoas de outra época pela perspectiva de hoje. E longe da minha cidade, longe da família Lugones, criei uma família sólida e saudável que talvez não tivesse conseguido criar em Buenos Aires.
Tabita Peralta em Barcelona. Foto: Jéssica López. Arquivo Clarin.
–Quais são seus sentimentos em relação aos seus pais, avós e bisavós?
– Sempre digo que nunca conheci meu avô. Nem, obviamente, meu bisavô. Quanto aos meus pais, eu os amava muito. E sempre penso que minha mãe e meu pai fizeram o melhor que podiam. Hoje, com cinco filhos e cinco netos, penso em muitas coisas que fiz de errado, coisas pelas quais nos criticam como pais, e é verdade que há muitas coisas sobre os pais que rejeitamos, assim como nossos filhos agora os rejeitam em nós. E é algo em que penso constantemente, e assim como me agrada pensar em como criamos nossos filhos, também me parece fantástico como eles criaram a mim e aos meus irmãos. Nada disso foi amargo. Meu pai viveu muito perto de mim por muitos anos: ele viveu, no exílio, e se sentindo assim.
–Você sente que seu "carma" familiar foi cortado de alguma forma?
– No que diz respeito à minha família, sim, a história dos Lugones acabou. Nem todo mundo se chama mais assim. Mas meu irmão Carel, que morou em Madri por muitos anos e estava muito doente e sozinho, pediu eutanásia (suicídio assistido) no ano passado, que foi concedida, mas que nunca aconteceu porque ele morreu alguns dias antes.
Clarin