Mariana Callejas, a espiã que organizava tertúlias literárias num quartel da DINA

Eram encontros animados e alegres em meio à escuridão da ditadura de Pinochet . Apesar do toque de recolher, como se o terror não existisse, escritores promissores e já consagrados se reuniam semanalmente no terceiro andar de uma estranha mansão no bairro de Lo Curro . A anfitriã chamava-se Mariana Callejas e coordenava a oficina literária, recebia os convidados com comidas e bebidas e escolhia a música para os bailes. Era mãe de cinco filhos. Era escritora por vocação. E era agente da Direção Nacional de Inteligência ( DINA ).

Callejas e seu marido, o americano Michael Townley , chegaram a esta propriedade de três andares antes que aquele canto de Santiago do Chile se tornasse a exclusiva área residencial que é hoje. A casa foi um presente do DINA (Instituto Nacional de Estatística e Censo), um prêmio , aliás, pelo assassinato do ex-ministro do Interior chileno Carlos Prats e sua esposa, Sofía Cuthbert, no bairro argentino de Palermo. Como parte da Operação Condor, os dois plantaram uma bomba em seu carro e a detonaram remotamente.

Naquela época, não havia muita coisa acontecendo nas encostas do Cerro Lo Curro, nem mesmo transporte público que chegasse até lá. Portanto, o que acontecia naquela casa guardada por soldados permanecia oculto aos vizinhos curiosos. Nem os encontros literários, nem as sessões de tortura de dissidentes sequestrados, nem a produção de gás sarin que poderia matar um adulto em segundos, nem o assassinato do diplomata espanhol Camilo Soria, nem a criação dos três filhos menores do proprietário.

"Eu me interessava pelos seus crimes e pela sua literatura, mas também pela sua vida doméstica " , conta ao Clarín o jornalista e acadêmico chileno Juan Cristóbal Peña (Santiago, Chile, 1969), autor de Letras Torcidas (Edições UDP). Trata-se de uma exploração extraordinária de uma vida desconcertante.

Em seu escritório no Departamento de Jornalismo da Universidade Alberto Hurtado , em Santiago, é quinta-feira à tarde, e o jornalista trabalha cercado por um pôster de Roberto Arlt, uma foto de seus filhos, uma suculenta Sansevieria Laurentii e um quadro branco com algumas tarefas pendentes à sua espera. Quatro livros estão empilhados sobre a mesa: "Sicários", de Pinochet , de Benedicto Castillo; "Animais Mitológicos" , de Rocío Casas Bulnes; "Primeiro Viaje Ronda el Mundo" , de Antonio Pigafetta; e "El Simples Arte de Escribir", de Raymond Chandler. Peña se prepara para responder às perguntas do Clarín enquanto uma banda de metal ensaia no pátio da escola. "Francamente, não sei se é uma banda cover ou uma paródia de um grupo como Judas Priest, Scorpions ou Mötley Crüe", diz ele.

–Seu livro foi publicado em 2024. Qual era a percepção de Mariana Callejas no país naquela época?

–Muito se escreveu sobre Mariana Callejas nas décadas de 1980 e 1990 na imprensa, em parte porque ela própria gostava de ser conhecida, e em parte por causa daquele extraordinário histórico que entrelaça crime e literatura. Também houve tentativas de decifrá-la por meio do cinema, da literatura e da dramaturgia. Todas são interpretações possíveis e complementares que contribuíram para a formação de uma lenda negra. Talvez eu a veja sob uma luz mais prosaica. Eu me interessava por seus crimes e sua literatura, mas também por sua vida doméstica. Afinal, ela era uma mulher que se podia encontrar em uma loja de bairro, em um consultório médico, em um lançamento de livro. De fato, ela tinha uma vida social bastante ativa, em parte porque nunca pagou por seus crimes e, portanto, desfrutava de impunidade e tranquilidade.

Callejas se interessou pelo socialismo durante toda a vida. Depois, viajou para um kibutz em Israel para ajudar a construir o país. Viveu e registrou a Nova York dos anos 1950 e acabou trabalhando como espiã da DINA. Como é possível mudar tanto? Ou, em todo caso, o que de autêntico havia nela em tudo isso?

– Parece-me que tudo isso era genuíno, embora ela fosse guiada pela curiosidade, pela aventura e pelo puro prazer da adrenalina. Como Borges escreveu no conto "O Homem Morto", que serve de epígrafe ao meu livro, "ela não sabe qual dos lados está certo, mas é atraída pelo puro sabor do perigo, como outros o são pelas cartas ou pela música". Nesse sentido, o fato de ela ter acabado trabalhando como agente na polícia política de Pinochet foi acidental e útil às suas necessidades materiais na época, durante um período em que estava desempregada e pensava que poderia fazer carreira como compositora ou, em última análise, como escritora. De qualquer forma, há uma grande banalidade em suas ações, uma insensatez e, como me disse seu filho mais velho, uma falta de convicção política que torna tudo o que ela fez como agente do terrorismo internacional ainda mais brutal e perverso.

–Você disse que "Mariana Callejas nunca se encaixou no estereótipo de alguém da DINA". Qual era o perfil geral de alguém da DINA e por que a organização manteve alguém com um estilo tão distinto como ela?

– A grande maioria dos agentes da DINA eram militares ou policiais que se vestiam à paisana e tinham costumes e interesses militares: pessoas conservadoras e católicas, guiadas por um anticomunismo cego e elementar. Nesse sentido, Callejas e seu marido tinham pouco a ver com esse perfil. Eram anticomunistas, é claro, tão analfabetos politicamente quanto os outros, mas, diferentemente do agente médio de uma ditadura, eram bastante liberais, um tanto hippies, cosmopolitas, com interesses mais sensíveis e diversos, especialmente ela: literatura, por exemplo, interessava-lhe muito mais do que política, que a entediava. E por que a DINA se interessava por ela? Bem, porque ela operava ao lado do marido, e eles formavam uma excelente dupla como agentes do terrorismo internacional. Como visto na série The Americans, um casal de classe média alta com filhos é um disfarce perfeito para ocultar operações e crimes.

Callejas alegou em juízo que seu papel no assassinato de Carlos Prats e Sofía Cuthbert, bem como em outros atentados (bem-sucedidos ou não), foi marginal ou inexistente, e que ela só acompanhou o marido por ciúmes. Qual foi o seu verdadeiro papel no caso Prats em particular?

– Ela era um complemento para Michael Townley, que sabia preparar e detonar explosivos, bem como comprar equipamentos eletrônicos nos Estados Unidos para espionagem e contraespionagem, e consertar espremedores de frutas, televisores e ferros de passar roupas para as esposas de oficiais do exército chileno. Townley estava pronto para qualquer tarefa, por assim dizer, mas nenhuma das coisas importantes que ele fez no exterior poderia ter sido realizada sem o apoio da esposa, sem a presença e o apoio dela, porque, em última análise, aquele homem precisava de validação e de uma mulher forte e confiante ao seu lado.

– Após a morte de Prats, a DINA doou a Callejas e sua família uma casa estranha em Lo Curro, que, em vez de se tornar apenas uma residência familiar, tornou-se um quartel militar, um laboratório para a produção de gás sarin, uma oficina de eletrônica e uma oficina literária. Como essas atividades coexistiam?

– Não sei se você viu o filme "Zona de Interesse ", sobre a casa da família do comandante responsável por Auschwitz, adjacente a este campo de extermínio nazista. Bem, algo semelhante acontece aqui. A mansão Lo Curro era um quartel ou centro de operações da polícia política de Pinochet, mas também era uma casa de família como qualquer outra — mãe, pai, filhos pequenos que iam e vinham da escola e às vezes convidavam os colegas para uma tarde agradável. Como a família Hoss naquele filme, os Townley Callejas podiam ocupar vários andares ao mesmo tempo; podiam ser excelentes anfitriões para os amigos, muito afetuosos com os filhos e, ao mesmo tempo, naquele mesmo quartel, planejar assassinatos, receber detentos e abrigar um laboratório químico onde o gás sarin era fabricado. Como este filme e o livro em que se baseia observam corretamente, e como Hannah Arendt também observa em Eichmann em Jerusalém, o mal nunca é absoluto; o mal — portanto, a perversidade — pode coexistir com atitudes nobres.

– É lógico que escritores jovens ou amadores se juntassem ao ateliê de Enrique Lafourcade na Biblioteca Nacional de Santiago, mas é menos compreensível que uma escritora iniciante se tornasse o ponto focal da próxima geração literária. Como isso aconteceu e quem a apoiou?

– Isso continua sendo um grande mistério para escritores e aspirantes a escritores que, por pelo menos alguns anos, frequentaram regularmente a oficina literária que Mariana Callejas montou em seu quartel-casa em Lo Curro e que nunca notaram nada de estranho, apesar de todos os sinais e evidências. Acho que tem a ver com um efeito de autoengano: pessoas que não veem ou querem ver o óbvio, que não querem acreditar ou ouvir falar de horrores, porque preferem se divertir, dançar ao ritmo do Abba e ler alta literatura antes de discutir aqueles assuntos desagradáveis ​​e mundanos da política. Por outro lado, como Bolaño diz com certa ironia em seu romance "Noturno do Chile ", que fala daquela casa e da vida literária no Chile dos anos 1970, naqueles anos de obscurantismo e decadência intelectual, não havia muitos outros lugares para onde ir e cultivar o espírito e as artes mais nobres.

– Você examina detalhadamente se as pessoas que se reuniam em Lo Curro uma ou mesmo duas vezes por semana para ler histórias e celebrar festas poderiam não ter consciência do que acontecia ali. Há contos e romances que revelam essa consciência. Os depoimentos reunidos em seu livro, em sua maioria, afirmam que não. O que você pensa após todo o processo de pesquisa?

– É difícil acreditar que os frequentadores mais assíduos das festas ou oficinas literárias daquela casa soubessem que, além de ser uma casa de família, Lo Curro era um quartel da DINA. Mas também é difícil acreditar que não entendessem que frequentavam uma casa ligada ao coração da ditadura. A evidência era evidente: carros com antenas e transmissores de rádio, guardas armados, equipamentos de telecomunicações, permissão para circular e realizar festas durante o toque de recolher. Tenho a impressão de que os escritores mais assíduos — Carlos Franz, Gonzalo Contreras, Carlos Iturra — simplesmente faziam vista grossa porque era conveniente para eles e eram muito bem cuidados pela dona da casa e pela equipe doméstica.

–É possível avaliar as histórias de Callejas sem ser influenciado pelo que se sabe sobre sua vida e atuação política?

– Parece-me impossível abstrair a literatura de Mariana Callejas do seu papel no terrorismo de Estado. É um fato incontornável. Não estamos falando de uma escritora que apoiou uma ditadura, como Borges ou Céline, nem mesmo de um funcionário de uma ditadura: estamos falando da mulher que foi protagonista dos crimes internacionais mais notórios da ditadura chilena. Sua literatura é permeada por seus crimes, e vice-versa, ainda mais porque boa parte de seus contos foi escrita durante o período em que atuou como agente do terrorismo internacional, e porque seus contos mais valiosos, a meu ver, foram escritos justamente nesse período e tratam de guerrilheiros de esquerda que detonam bombas e realizam sequestros e agressões. Junto com as histórias ambientadas em Nova York, as histórias sobre guerrilhas me parecem as mais redimíveis, senão as melhores, principalmente porque a perspectiva da autora, longe de conter uma reprovação moral para seus personagens, é compassiva, como se ela própria pertencesse àquele mundo.

–Você considera méritos literários condizentes com o reconhecimento que recebeu (às vezes por intervenção direta de Enrique Lafourcade)?

–É preciso levar em conta que essas são histórias autopublicadas e que, se tivessem sido editadas profissionalmente, poderiam ter sido muito melhoradas.

– Quando a transição democrática começou no Chile, Mariana Callejas pressentiu corretamente que a mudança não a favoreceria. Quais você diria que foram os eventos decisivos que moldaram sua vida a partir de então?

– Desde que seu papel como agente secreta foi exposto em 1978, e especialmente após o retorno à democracia em 1990, ela se tornou cada vez mais solitária. Era uma pária na literatura e na política, desprezada tanto pelos opositores da ditadura quanto por seus apoiadores, que a consideravam uma traidora por sua colaboração com a justiça americana no caso Letelier. E embora estivesse cercada pela justiça chilena e argentina, que pediu sua extradição pelo assassinato de Carlos Prats e sua esposa em Buenos Aires, isso não era o que mais importava para ela. Não a solidão, o desprezo ou o risco de pagar por seus crimes com pena de prisão. O que realmente importava para ela era que o mundo editorial, apesar de toda a sua persistência, apesar de suas tentativas e reivindicações, fechava suas portas para ela repetidas vezes. Essa, no final, era a única sentença possível: desqualificá-la como escritora.

– Você a entrevistou em diversas ocasiões. Como foram esses encontros e que aspectos dela e da vida lhe revelaram?

– Embora eu tenha conduzido uma série de entrevistas no crepúsculo de sua vida, um ano antes de ela adoecer com Parkinson e ser internada em uma casa de repouso, ela permaneceu uma pessoa vital e intrigante, com um olhar penetrante, autoconfiante, um tanto mística, com a mesma audácia de sempre, sem levar a sério a gravidade de suas ações. Como se pode ver naquela série de entrevistas que tive com ela, em vez de confrontá-la — porque ela negava repetidamente os crimes, como acontece com a maioria dos agentes —, esforcei-me para entender suas motivações e explorar aspectos domésticos e literários que me ajudassem a compreender a complexidade da personagem e os próprios crimes dos quais ela participou ativamente. Acho que isso me ajudou a entender a banalidade de suas ações.

Letras Tortas. Um Perfil de Mariana Callejas , de Juan Cristóbal Peña (Edições UDP).