Eu odeio o verão... em Santiago
Este é o meu décimo verão em Santiago de Compostela, onde também vivi por dois anos inteiros. Não posso dizer que não sou um refugiado climático, pois aguento cada vez menos o calor, mas é verdade que a razão pela qual vim aqui pela primeira vez, há uma década, não foi a mudança climática, mas a inspiração. A paisagem verdejante, para mim, como alguém que cresceu em terra firme, e a humidade sufocante dão-me tudo o que preciso para escrever. Relaxa-me que as pessoas se fechem em casa por causa da garoa, deixando-me a cidade inteira para passear, uma cidade construída inteiramente de pedra pela qual me apaixonei desde o primeiro dia — embora, neste último aspeto, Úbeda não fique muito atrás.
Imaginem como o país é pequeno, e como é pequeno. Há alguns meses, jantei com Rodrigo Cuevas e ficamos surpresos ao saber que ambos cantávamos sob o mesmo arco de Compostela antes de sermos famosos: o Arco do Palácio, localizado em um dos lados da catedral, onde os gaiteiros tocam durante o dia e os demais músicos líricos tocam à noite.
"Você sabe quando eu vou percorrer o caminho? Quando meu pai se for. Será uma forma de me lembrar dele e senti-lo."Este foi o meu trabalho durante dez verões. Não foi fácil, especialmente depois de um guitarrista ter o dedo amputado após ser mordido por outro músico que não quis cantar. Ano passado foi a última vez que cantei lá. Despedi-me com lágrimas nos olhos, mas feliz por não ter mais que temer pelos meus dedos. Tenho muito carinho por eles, até pelos meus mindinhos. Na última noite, encerrei com a versão de Negra Sombra , do Amancio Prada, logo após cantar uma das minhas músicas dedicadas a um amor platônico que nunca mais voltará: Xoel.
Muitos de vocês devem estar se perguntando, sobre o título desta coluna, se eu amo Compostela tanto assim. E é verdade que lhes devo uma explicação: de todos os lugares para passar o verão, Santiago é o melhor, por isso o deixei por último. Embora não seja imune a esta estação horrível e cansativa do verão, e principalmente por causa do abençoado Caminho de Santiago, que tanto fez bem à cidade quanto a prejudicou, assim como o Guggenheim fez a Bilbao, mas esse é um assunto diferente que não preciso abordar.
O que era o Caminho antes? Uma rota de peregrinação espiritual que envolvia esforço físico em uma paisagem sublime e um componente significativo de sacrifício, caridade e solidão.
Qual é o caminho a seguir agora? O exposto acima é para uma minoria muito pequena, mas para o restante, é uma caça ao tesouro: um parque de diversões, um navio de cruzeiro que inunda as ruas de Compostela, sufocando-as, gentrificando-as e esvaziando-as de comércios locais e moradias habitáveis.
Isso já acontece há algum tempo, mas a mudança nesses dez anos foi incrível. Para dar um exemplo: em 2015, eu pagava 250 euros para alugar um duplex com vista para as montanhas. Agora tenho que morar com uma amiga e os filhos dela porque, além dos preços exorbitantes, não se encontra nada em lugar nenhum.
O centro histórico de Santiago é uma concha habitada por pessoas que vêm e vão, e temo que muitos deles sejam os mesmos turistas que iriam à festa de São Firmino. Sabe como notei a insensibilidade dos turistas? Por causa do silêncio. O silêncio é um bem que às vezes escasseia neste país. Em Santiago, especialmente, há lugares sagrados e pacíficos onde ele deveria prevalecer. Mas estes são manchados pelo clamor das massas que percorrem a cidade como se estivessem na Disneylândia. Quantas vezes tantas pessoas passaram pelos músicos de rua que suas vozes abafaram as nossas e o som dos instrumentos! Eles cantavam sobre nós, zombando de nós. Que triste! Custa-me aceitar a insensibilidade humana.
Sabe quando farei o Caminho? Quando meu pai se for. Será uma forma de me lembrar dele e senti-lo, de mantê-lo em mente. E então farei o Caminho inteiro, o original, mesmo que eu tenha rompido os meniscos e não consiga andar ereto. E não me ocorrerá pagar uma empresa para carregar minhas malas entre as etapas. E não tratarei cada caminho como uma corrida para chegar a um albergue que é quase um hotel. E se eu tiver que interromper o Caminho, dormir ao relento ou voltar outro ano, que assim seja. Caso contrário, nunca farei isso. E, claro, não quero nenhum documento assinado em cada etapa; isto não é o Expresso de Pequim .
Encerrarei esta série de sete colunas com algo mais esperançoso. Apesar de Santiago ter mais lojas de souvenirs do que habitantes registrados e se tornar um destino cada vez menos espiritual, como até a própria Igreja se aproveita disso — há um motivo para a única saída da catedral ser pela loja de souvenirs —, a cidade continua sendo um maravilhoso refúgio de descanso.
É verdade porque o povo compostelano é simpático e, apesar do desgaste do turismo de massa, muito hospitaleiro. É verdade porque tem duas das minhas bibliotecas preferidas: a antiga da Faculdade de História e a bela e contemporânea Ánxel Casal, de onde se pode escrever com vista para a montanha. É verdade porque é abraçada por montanhas vizinhas que adoro, como Pedroso, que não são frequentadas por peregrinos e onde gostaria de um dia morar. É verdade porque, apesar da agitação, não leio em nenhum outro lugar da península melhor do que no chão do Obradoiro. E é verdade porque sou o sineiro oficial da catedral, e se não subisse lá para tocar pelo menos uma vez por ano, não saberia o que fazer da minha vida.
Aliás, a última vez que toquei os sinos foi no Dia dos Apóstolos do ano passado. Quando descobri que o Feijóo estava na missa, toquei o sino principal de propósito, de forma errada, por um tempo. Que canalha eu sou! Feliz verão, leitores! Se isso significa alguma coisa.
Série 'Eu Odeio o Verão' Eu odeio o verão... na praia David Uclés
lavanguardia
