Como publicar um romance

Vou lhe contar algo um tanto estranho. Há três anos, quando saí de Paris, fui morar em uma pequena vila nos Alpes, bem perto de Genebra, em Annecy. Assim que me estabeleci lá, visitei a enorme igreja no meio da floresta, visível de toda a vila, La Visitation, cuja única torre se ergue em direção ao céu. E descobri que o corpo de um certo São Francisco de Sales repousa à esquerda do altar.

O nome me soava familiar, dos centros salesianos, mas nada mais. Lendo sobre a igreja, descobri que Francisco é o padroeiro dos escritores. E fiquei muito comovido! Não sou nada religioso, mas tenho um lado místico, talvez por ter crescido nas mesmas ruas de Úbeda que inspiraram São João da Cruz, e aproveitei isso. Então, fiz a peregrinação à igreja várias vezes para contar a ele como meu romance em desenvolvimento, A Península das Casas Vazias , estava progredindo. Até que um dia decidi levar-lhe flores e perguntar-lhe algo: "Francisco, você pode me conceder a bolsa Montserrat Roig? Isso me daria um grande impulso na minha carreira, que está completamente estagnada." Duas semanas depois, eu a ganhei!

“Rezei à santa para ganhar a bolsa Montserrat Roig; minha carreira estava completamente estagnada; duas semanas depois, ganhei!”

No entanto, eu não tinha certeza se tinha sido coincidência. Só o hábito cria o monge. Então, decidi pedir-lhe algo impossível de ver se ele estava me ajudando ou não. Na véspera de entregar meu projeto para a bolsa Leonardo, subi novamente ao templo e, desta vez, meditei por uma hora diante das relíquias do santo, e escondi sob seus restos mortais, elevados em um baú, as mil páginas que eu havia rascunhado para o futuro romance. Benoît, meu ex-marido francês, ridicularizou-me, pois eu havia gasto uma fortuna imprimindo o manuscrito — a gráfica da pequena vila alpina está fazendo muito, e o santo não tem entrada USB... Meditei e propus um acordo: "Me dê a bolsa Leonardo e, em troca, usarei uma medalha sua toda vez que escrever e contarei a todos sobre você" — aqui estou. E o milagre aconteceu! Fui agraciado com o Leonardo, no mesmo ano do Montserrat. Então, sendo um homem de palavra, cumpri minha palavra.

Duas semanas depois, procurei um medalhão de Francisco de Sales em uma loja de antiguidades online. Encontrei um do século XIX e comprei. No entanto, quando chegou, descobri que não tinha meio centímetro como eu pensava, mas era maior do que uma moeda de dois euros. Então, agora ando pelo mundo carregando o ostentoso medalhão, que lembra o irmão mais velho de uma irmandade. Mas tudo tem um preço! E embora eu saiba que as bolsas de estudo são fruto de muitos anos de semeadura e trabalho, não escrevo apenas sobre o real e o mágico, também gosto de acreditar nisso.

Como dizem na minha cidade: Não sabemos se Deus existe, mas a nossa padroeira, a Virgem de Tíscar, sim! Pois é. Já te disse a maneira mais fácil de publicar, porque o Sales também me concedeu o interesse em Siruela, e mais coisas estão a caminho. Amém!