A escritora Leslie Jamison explora a complexidade do sofrimento contemporâneo

Leslie Jamison é uma das vozes mais lúcidas e corajosas da não ficção contemporânea. Em "Scream, Burn, Smother the Flames ", seu novo livro publicado em espanhol pela Anagrama, ela reúne quatorze ensaios que exploram as maneiras pelas quais o desejo, a memória e o sofrimento podem marcar uma vida e também um olhar. Dividido em três partes — "Saudade", "Olhar" e "Evitar" — o livro abrange desde a história de uma baleia solitária até as complexidades do cuidado, incluindo críticas culturais, crônicas e confissões pessoais.

Nesta entrevista ao Clarín , Jamison reflete sobre a origem do livro, o lugar da obsessão em sua escrita, as tensões éticas de observar a dor dos outros e o desafio de transformar o sofrimento em arte sem reduzi-lo ou transformá-lo em uma mercadoria.

–Você se lembra do momento ou imagem que inspirou Scream, burn, smother the flames ?

– O título me veio de um ensaio do poeta William Carlos Williams sobre a fotografia de Walker Evans. Nele, ele elogiava como as fotografias de Evans "fortalecem e amplificam a vida ao seu redor e a tornam eloquente, a fazem gritar". Fiquei fascinado pela ideia de que formas documentais (fotografias, ensaios) poderiam pegar a vida real e "fazê-la gritar", e eu queria escrever ensaios que fizessem isso também: que pudessem pegar momentos extraordinários e comuns da experiência vivida — da minha vida e de outras pessoas — e trazer à tona a canção, a raiva e o fogo que há neles.

–Qual foi o primeiro ensaio e quando você percebeu que ele fazia parte de um livro maior?

– O ensaio mais antigo do livro é "52 Blue", sobre uma baleia cujo canto de acasalamento é diferente de qualquer outro e que sempre foi rastreada sozinha. Gerou uma enorme obsessão coletiva; fiquei intrigado com todas as pessoas fascinadas por essa baleia — de um fotógrafo de tabloide polonês a uma idosa no Harlem se recuperando de um coma — e me interessei pela possibilidade de uma coletânea de ensaios que reunisse diferentes obsessões, assim como essa baleia conseguiu reunir um grupo tão diverso de pessoas. Gosto da ideia de uma coletânea de ensaios com certa unidade — alguns fios condutores em suas perguntas —, mas que também leve o leitor por muitos caminhos diferentes. Como um hotel com hóspedes diferentes em cada quarto, e você pode espionar todos.

–Você divide o livro em “Anseio”, “Olhar” e “Evitar”. Esses estágios são do mesmo ciclo emocional ou lentes diferentes para enxergar a dor?

– As três seções do livro organizam os ensaios em dois sentidos: pelo método e pelo tom emocional. A primeira, "Saudade", é composta por peças de reportagem; a segunda, "Olhar", é majoritariamente crítica; e a terceira, "Evitar" (em inglês é Morar, então estou intrigado que tenha sido traduzido como Evitar em espanhol), é composta majoritariamente por peças pessoais. Mas elas também correspondem, como você aponta, a diferentes abordagens emocionais: a obsessão pelo distante (uma baleia desconhecida, uma vida passada), o exame atento do que está à sua frente (arte, outras pessoas) e, finalmente, uma profunda intimidade com os termos da sua própria vida. Gostei da ideia de um livro que gradualmente confessasse os termos da sua própria obsessão: que você visse o autor como jornalista e repórter, lutando contra o desejo e a obsessão; e, aos poucos, você visse mais e mais das experiências vividas que impulsionaram essas investigações.

–Se um leitor pudesse escolher apenas um ensaio de cada seção, que jornada emocional você gostaria que ele fizesse?

– Acho que diria "52 Blue", "Make It Scream", "Make It Burn" e "The Quickening". Da obsessão pela solidão, passando pelo confronto com a dor dos outros, até uma dor muito mais íntima e, finalmente, aprendendo a ser um cuidador em vez de apenas um observador do sofrimento.

– Os críticos comparam você a Susan Sontag e Joan Didion. Quão úteis essas comparações são para você? Há influências mais sutis que foram igualmente importantes?

–Fui profundamente influenciado por ambos, especialmente pelas ideias de Sontag — especialmente em Regarding the Pain of Others , que foi um texto-chave para mim, especialmente ao pensar nos ensaios críticos da segunda seção — e pela capacidade de Didion de entrelaçar fios em muitas escalas diferentes, como ela faz em The White Album , combinando experiência pessoal com crítica cultural, entendendo que sempre vivemos dentro da história, que estamos sempre sendo moldados por ela e trazendo nossa bagagem para o que vemos. Mas acho que a textura e o tom da minha escrita são muito diferentes: muito mais pessoais do que os de Sontag (que escreveu um livro inteiro sobre câncer sem nunca mencionar sua própria experiência, por exemplo), e minha prosa é muito menos fria e distante do que a de Didion. Sinto-me mais próximo emocionalmente de autores como Nathalie Léger, Audre Lorde, David Foster Wallace, Maggie Nelson e de escritores narrativos como Marilynne Robinson e Virginia Woolf.

– Você escreve que olhar para o sofrimento dos outros é, em última análise, questionar o próprio. Quando esse espelho se torna eticamente delicado?

– Acho que o espelho é sempre eticamente delicado! Acredito em examinar a bagagem que carregamos, em vez de fingir que ela não existe. Não para colocar o foco na pessoa que escreve, mas para reconhecer a subjetividade que inevitavelmente colore o olhar.

–Como você evita transformar a dor em uma mercadoria e, ao mesmo tempo, faz arte com ela?

– Acho que se você permitir que a dor permaneça confusa e complexa, se insistir em permitir que ela se rebele contra qualquer tese clara que você tenha elaborado, então você pode honrá-la em vez de instrumentalizá-la. Mas uma grande parte da manutenção dessa confusão é permitir que o processo de entrevista acomode versões mais complexas da verdade, e que o processo de revisão permita a inclusão de muitas camadas, em vez de oferecer um relato simplificado. Geralmente chego a essa complexidade por meio da revisão: questionando meu próprio pensamento repetidamente.

– A obsessão aparece tanto como um antídoto para a solidão quanto como sua causa. Qual foi a obsessão mais difícil de domar enquanto escrevia?

– Minha obsessão em sempre contar uma versão mais longa, mais completa e mais complexa da história. Como eu disse, acredito em complexidade, mas isso às vezes significa querer escrever uma versão de 70.000 palavras de um ensaio, em vez de uma mais eficaz e refinada. Eu sempre escrevo rascunhos muito, muito longos; mas aprendi que mais nem sempre é melhor, e que é preciso eliminar o que não é essencial para que o essencial realmente se destaque.

–A pesquisa rigorosa pode anestesiar o próprio sentimento que ela busca explorar?

– Para mim, pesquisar é um processo profundamente emocional. Quase sempre tenho reações muito intensas ao que descubro por meio da pesquisa, e sinto que meu trabalho como escritora é permitir que os leitores tenham suas próprias reações emocionais ao que descobri, sem que as minhas definam ou determinem completamente como eles devem se sentir.

– Sua prosa alterna entre precisão clínica e metáforas inflamadas. Como você decide quando descrever a dor friamente e quando deixá-la queimar?

– Sou um grande defensor da justaposição e do contraste: gosto de colocar frases curtas ao lado de longas, ideias ao lado de anedotas narrativas, sentimentos efusivos ao lado de breves explosões de fria lucidez. Gosto de transitar entre a dor fria e a dor quente, entre o congelamento e a queimação; o transbordamento e a contenção; a metáfora e a declaração direta. Às vezes, os momentos mais extremos exigem a expressão mais contida.

–Existe algum livro que você considera essencial para refletir sobre a solidão?

– Housekeeping , por Marilynne Robinson.

–Que pergunta sobre verdade e dor ainda tira você do sono?

–Como posso viver com os danos que causei?

Leslie Jamison '04 @lsjamison 's escreve sobre as histórias que as pessoas contam quando tentam comunicar experiências abstratas demais para serem compartilhadas sem uma forma narrativa: dor, ferimentos e sofrimento, além de coisas fáceis de falar. #Harvard https://t.co/Zw4h3OUxpW

— Harvard Magazine (@HarvardMagazine) 3 de março de 2025

Grite, queime, sufoque as chamas , por Leslie Jamison (Anagrama).