Neil Young, o xamã, e seu grande desafio do rock and roll

Quando a noite engolfou o imponente teatro Waldbühne, no meio dos bosques de Berlim, como um sonho profundo e distante, livre das falhas do mundo, houve um detalhe que ilustrou bem Neil Young , mais do que um grande músico, como um xamã invocando as forças sobrenaturais de uma energia alternativa à beira da extinção, mas ainda não extinta, chamada rock and roll . A corda de sua guitarra arrebentou durante a performance desvairada de 'Rockin' in the Free World' e Young, com aquele sorriso decomposto a meio caminho entre a terra e o céu, fitou em transe aquela corda com tanta intensidade e por tanto tempo que parecia possuído por algo sem nome. Ele e sua banda incendiaram as estrelas com suas guitarras selvagens durante os mais de dez minutos de um dos hinos mais emblemáticos do rock contracultural, e a corda arrebentada dançava no braço, desesperada e frenética. Young a olhava e se movia em semicírculos, acompanhando sua dança, continuando a espremer o som como se fosse o Dia do Juízo Final.

Não era o Dia do Juízo Final, mas este mundo se tornou um lugar que muitas vezes parece estar se precipitando em sua direção. E se não se precipita, transformou-se em um espaço tão diferente daquele sonhado que a cada dia é um pouco mais conquistado pelos criadores de pesadelos. Um mundo rendido ou narcotizado, quase não faz diferença, diante do avanço incessante de abusadores, intolerantes e bárbaros, espécies diferentes para a mesma legião de destruidores da igualdade, da fraternidade e da solidariedade. O líder desse mundo que hoje se mantém de pé e se sente forte é Donald Trump, a quem Neil Young decidiu enfrentar antes de qualquer outro músico quando disse que ele era "o pior presidente da história dos Estados Unidos", que havia "sequestrado o país com suas perseguições" e por causa de quem acreditava que talvez ele, um canadense com nacionalidade americana, não tivesse permissão para entrar nos Estados Unidos. Bruce Springsteen também criticou Trump , e Young imediatamente se manifestou em apoio ao colega diante dos insultos e ameaças do líder da Casa Branca. "Bruce, você não está sozinho. Trump, não temos medo de você", escreveu Young em seu site.

O rock and roll de Neil Young é um desafio por si só. Uma descarga de eletricidade tão avassaladora que não deixa ninguém indiferente, muito menos animado, quando este xamã, conhecido nos círculos musicais íntimos como Crazy Horse, busca transcender com seu ofício, com sua vocação, com sua filosofia de vida. A filosofia do rock contracultural, aquela república independente de ideias combativas contra o poder, nascida nos anos 1960. E a contracultura, por mais utópica, inocente, ilusória que parecesse, sempre foi aquela corrente alternativa capaz de acender faíscas lúcidas em mentes inquietas, espíritos livres, pessoas comprometidas.

O desafio de Neil Young é continuar resgatando o palco como o que sempre foi: um ponto de encontro, mas, no seu caso, sob a invocação da chama do rock and roll. Se o mundo parece um pouco mais rendido ou narcotizado a cada dia, onde a contracultura é relegada a um documentário da Netflix, ele não está. Nem rendido nem narcotizado. Além disso, ele está disposto a se firmar como o último dos moicanos em quem acreditamos e o mais capaz de promover qualquer desafio, por mais difícil que seja.

Com seus cachos grisalhos desgrenhados saindo do boné e suas costeletas brancas como duas marcas indígenas de um mundo primitivo, este trovador da velha guarda, um viajante de mil batalhas aos 79 anos, subiu ao palco do Waldbühne na última quinta-feira, mancando um pouco e com a voz um pouco embargada, ao se lançar em "Ambulance Blues", uma joia escondida de seu imenso cancioneiro. Eram 20h e ainda era dia no verão berlinense quando esta apresentação do intervalo mergulhou os 23.000 espectadores em uma espécie de devaneio, um trânsito em direção ao território imaginário para o qual ele queria levar todos os presentes. Um território construído com a força do delírio.

Delírio, o espaço onde as alucinações são concebidas, onde o impossível é possível, onde a quimera tem uma razão de ser e pulsa no coração. O espaço dos xamãs. Na segunda música, eles já começavam sua jornada com "Hey Hey, My My (Into the Black)", outro hino de Young onde as guitarras assumem o protagonismo, como soldados prestes a desembarcar na Normandia. Música como proclamação. Uma forma de se conhecer no mundo, de buscar representação, de se associar por meio de sons. "Há mais na imagem do que aparenta", cantou Young desenfreadamente, apenas cinco minutos depois do início do show. " O rock and roll jamais morrerá", continuou proclamando sob as cortinas elétricas que exigiam o comprometimento do ouvinte. "É melhor se esgotar do que se apagar lentamente", berrou, agora cheio de voz, no verso mais famoso da música, o grito de guerra de sua filosofia.

Esse grito foi amplificado por uma enxurrada alucinante: "Be the Rain", "When You Dance, I Can Really Love", "Cinnamon Girl" e "Fuckin' Up", composições que carregam todas as características do indomável grande do rock. Ele cantou com uma energia desenfreada e sobrenatural. O mistério parecia residir na tensão absorvente de suas guitarras. Como se ele estivesse propondo o mesmo dilema da existência diante de um mundo incerto e conflituoso: tomar partido, não ficar parado, não adormecer, não se deixar drogar, não desistir. Trechos de guitarras ferozes e frenéticas pareciam nos empurrar a reivindicar nosso lugar no mundo. Young se descontrolou ao lado da guitarra de Micah Nelson, filho de Willie Nelson, e do baixo de Corey McCormick, dois soberbos escudeiros do The Promise of Real, a banda que o acompanhou naquela turnê devastadora que o trouxe à Espanha pela última vez em 2017 e que hoje fazem parte do Chrome Hearts, o grupo de apoio de Young que também conta com Spooner Oldham no órgão, uma lenda do som dos Muscle Shoals, por trás da alma eterna de Aretha Franklin e Wilson Pickett.

Agora, ao contrário de 2017, os concertos são mais curtos, mas, pode-se dizer, mais intensos. Ou, talvez, mais espirituais. Mais xamânicos. Desde tempos imemoriais, os xamãs sempre tiveram a capacidade de mudar a realidade ou a percepção coletiva graças ao seu conhecimento além da lógica da vida terrena. Young passou décadas devotado a essa religião pagã do rock and roll, onde as energias humanas entram em contato com anseios místicos ou ilusórios. A abordagem do rock sempre foi simples, mas todo um sistema de entretenimento banal tentou nos fazer acreditar que era algo ultrapassado, assim como talvez algum tolo acreditasse que filmes ou livros em preto e branco eram obsoletos. A abordagem é a conjunção de guitarras, bateria, gaita, órgão e a consciência de que esse veículo sonoro e urgente sempre buscou colidir com vitrines, com ideias preconcebidas, com o politicamente correto e, digamos em voz alta nestes tempos confusos e estranhos, com abusadores. O rock and roll, como Young tão apropriadamente demonstrou em Berlim com sua aparição como um velho que fugiu de uma casa de repouso e está prestes a ser internado, é uma declaração forte, destemida, desimpedida, cheia de espírito.

Quando o viam soprando a gaita em 'The Needle and the Damage Done', 'Southern Man' ou 'Harvest Moon', ou quando o sentiam transformar o palco num lugar sacrossanto de improvisação e caos contido em 'Love to Burn' ou, sobretudo, 'Like a Hurricane', rompendo as fronteiras do que muitos chamam de show , do que seria um simples espetáculo indicado ao Grammy, o ouvinte, que não podia se guiar pelas telas quando desligadas, mas por sons desenfreados, podia entender que o melhor rock é uma explosão de eletricidade alternada pronta para dinamitar um ambiente. Às vezes, você é o que fatura, cita ou um pedaço de papel diz que você deve ser. Mas Young, assim como Bob Dylan, Bruce Springsteen, Patti Smith e alguns outros de sua espécie, também soube lembrar que, às vezes, você é algo mais: um ser humano que pode buscar além das margens, que pode se encontrar fora do sistema e que pode gritar silenciosamente acima de suas possibilidades. Uma pessoa que sabe que não pode ser simplesmente o que lhe mandam ser.

“Este lugar é incrível”, repetiu o músico em vários momentos da apresentação. O Waldbühne é um lugar maravilhoso onde a música assume uma conotação mais sagrada. Houve um momento em que a melodia melancólica de “Name of Love”, com seu jogo de vozes que lembrava o original de Crosby, Stills, Nash e Young, deixou o coliseu em silêncio cerimonial. As árvores que cercavam o teatro, onde Rolling Stones, Pearl Jam e música clássica contemporânea já haviam tocado, estavam calmas, como todas as milhares de almas que abrigavam. E aquele era um espaço reduzido a uma oração. Não era a única: “Old Man” também estava presente, com aquele violão, com Young iluminado pelo holofote laranja, com a noite caindo como um cobertor cobrindo os loucos. Soava terna, muito inocente, como se fosse a primeira vez que fosse ouvida na história do folk. E em toda aquela delicadeza, entendia-se que as melhores músicas não precisam de fogos de artifício tecnológicos para fazer barulho dentro das pessoas.

Barulho, tempestades, decibéis, delírio e cordas quebradas. O único bis do concerto foi "Rockin' in the Free World", a grande invocação do xamã do rock and roll . Antes de começar a cantar, ele disse: "Todos sabemos onde estamos, e é bom sentir aqui, neste concerto. O mundo está um lugar louco agora, então devemos todos cuidar uns dos outros em todos os lugares." E então ele permaneceu em transe com a corda quebrada. Três dias antes, referindo-se ao concerto que havia dado em Bruxelas, Young escreveu em sua newsletter para seus fãs que, durante aquela apresentação, notou uma borboleta voando livre e descontroladamente no palco, entre ele e Corey McCormick enquanto brandiam suas guitarras durante uma de suas músicas. Ela dançava como se impulsionada por eletricidade e, disse ele, Neil Young, durante aqueles segundos, sentiu que seu voo intensificava a experiência de sua música tocada ao vivo. Uma borboleta ou uma corda quebrada. Talvez um pequeno detalhe, mas em cada pequeno detalhe podemos estar tocando não apenas o futuro, mas o presente. Entrar em transe com 'Like a Hurricane' ou 'Rockin' in the Free World' era entender que era melhor nos sentirmos como furacões ou fogos incomensuráveis, como chamava a guitarra delirante do xamã Neil Young, para desafiar o mal disfarçado de salvação.