Kto będzie oglądał nasze dzieła, gdy pomrzemy?

Długowieczność w naszej części świata stale rośnie. Jeśli pech, nawyki lub nasze własne ciała nie staną na przeszkodzie, możemy myśleć, że dożyjemy dziewięćdziesiątki. I choć prawdą jest, że istnieje przekaz, że sześćdziesiątka to nowa czterdziestka, że ​​można być obiektem seksualnym w wieku siedemdziesięciu lat i zacząć wszystko od nowa bez ograniczeń wiekowych, o ile jada się jogurt dwa razy dziennie, to od pięćdziesiątki zaczynają one sprawiać, że czujesz się staro. Miało to sens, gdy umierało się w wieku sześciu lat, ale czy ma to sens teraz, gdy w wieku pięćdziesięciu lat masz przed sobą wieczność kolejnych czterdziestu lat życia?

Widzisz ich wędrujących po mieście na wakacjach, z psem lub bez, z wnukami lub bez.

Pisarka Marta Sanz mówi o tym uporze wpajania nam idei przedwczesnego starzenia się. Wszystko przyspiesza. Nawet starość, ale kiedy system, społeczność, a także zmiany fizyczne już nas ostrzegły, powiedziały i wbiły nam do głowy, że jesteśmy starzy, sama Fabryka Snów bije na alarm, gdy myślimy, że możemy rzucić ręcznik i zrobić jak Apacze w sobotnich popołudniowych filmach: melancholijnie wspiąć się na świętą górę i cicho umrzeć. Nie, to niedopuszczalne. Musimy nadal żarłocznie konsumować, aż do agonii. Kremy i ćwiczenia przeciwstarzeniowe, pozycje przeciwstarzeniowe, aquagym, Viagra, implanty piersi i ust, wycieczki, demonstracje obywatelskie i kluby rekreacyjne. Jesteśmy młodymi staruszkami, starymi dziećmi, starą młodzieżą, szaleni na punkcie mody .

Starsi ludzie ubierają się w tej okolicy, a jeśli mieszkałeś w tej okolicy, to wiesz, jak wyglądają te butiki.

Na szczęście wciąż istnieją starzy ludzie, którzy są starzy. Można ich odróżnić po tym, że ubierają się jak starzy ludzie, chodzą jak starzy ludzie, mówią jak starzy ludzie, zatrzymują się, żeby popatrzeć na projekty budowlane i głosują na Partię Ludową (PP) lub Socjalistyczną Partię Robotniczą (PSOE). Niektórzy z tych staruszków nawet nie pamiętają, kiedy pracowali. Emerytura jest trochę jak dawna dziewczyna. Owszem, pamiętasz ją, ale nie wiedziałbyś też, kiedy i jak, od kiedy i do kiedy. Oczywiście, nie ma ani jednego emeryta, który nie wspierałby systemu ubezpieczeń społecznych samodzielnie swoimi składkami, ignorując wydatki na leki, operacje, lekarzy i opłaty za podstawową opiekę zdrowotną przez dziesięciolecia. Moje babcie tego nie powiedzą – po części dlatego, że nie żyją – ale te dwie osoby, wraz z ich nowotworami, guzami, protezami, badaniami krwi i wiotkimi biodrami, wymagałyby sześciu sezonów zbierania truskawek w Almerii z pomocą pracowników sezonowych, żeby to zrekompensować.

Przeczytaj także

Kiedy byłem dzieckiem, starzy ludzie już tu byli – oczywiście byli inni – ale można by wysnuć teorię, że wyemigrowali ze wsi, a ich sposób chodzenia, relacje i maniery były transpozycją ze świata wiejskiego do robotniczej dzielnicy . Ale ci dzisiejsi starzy ludzie to prawdopodobnie już aborygeńscy, miejscowi starsi ludzie. Dlaczego więc robią to samo, co starzy ludzie z dawnych lat? Widzi się ich wędrujących po mieście w ten sam sposób na wakacjach, z psem lub bez, z wnukami lub bez. Siedzących na ławkach, w cieniu lub przed płotem, obserwujących postępy budowy. I w obliczu tych dowodów człowiek zastanawia się, czy w pewnym momencie to samo nie przydarzy się nam, starym dzieciom, starym młodym ludziom. Kiedy zaczniemy rozumieć, jak grać w bule? Kiedy zastąpimy nielegalne narkotyki legalnymi? Kiedy będziemy ubierać się i nosić buty z prezentami świątecznymi? Kiedy będziemy się ostrzyc, żeby się ochłodzić? Czy założymy te okropne, ale wygodne buty albo spodnie? Kiedy przestaniesz się przejmować tym, że nikt na ciebie nie patrzy? Kiedy spuścisz wzrok przed seksualnie atrakcyjnymi istotami z obawy przed wykryciem, ukamienowaniem i powieszeniem na najbliższym drzewie?

W tej okolicy ubierają się starsi ludzie, którzy uważają się za starych, a jeśli mieszkałeś w okolicy, wiesz, jak wyglądają te butiki. Ciemne miejsca, gdzie, jeśli się dobrze przyjrzysz, dostrzeżesz w tle dwoje przekrwionych oczu, podatki i chciwość, a także witryny sklepowe z cenami, które sprawią, że poczujesz się jak na Passeig de Gràcia (oczywiście, nie będąc tam). W takiej okolicy możesz też ubrać się w supermarkecie prowadzonym przez Chińczyków i zagłodzić się na śmierć. W tej okolicy możesz robić wszystko.

Dialog starców, którzy mówią jak starzy ludzie, składa się zazwyczaj z powtarzających się anegdot, banałów, apokaliptycznych scenariuszy i cichego gniewu. Jeśli nie jesteś mężczyzną, zostaje ci życie pełne dzieci, klubów książki, tureckich seriali i pragnienie, by to wszystko rzucić. Najnowsze pokolenia starców noszą teraz T-shirty i bermudy i spędzają godziny na tarasach, odbierając świadczenia emerytalne w piwie i patatas bravas. Kroczenie starca, wreszcie, wyróżnia się wyraźnym wyrzeczeniem się biegu długodystansowego, krótkiego i wybuchowego, na czerwonym świetle. Pytanie brzmi, co się z nami stanie? Wytatuowani, byli narkomani, z nowymi piersiami i ustami, nie pamiętający niczego, zastanawiający się, kim jesteśmy i kiedy budowa Sants Estació w końcu się zakończy.