De onstuitbare kracht van Jim Abbotts nalatenschap
JIM ABBOTT zit aan zijn keukentafel met zijn oude vriend Tim Mead. Eind jaren 80, begin jaren 90 waren ze partners in een buitengewone oefening – en nu, voor het eerst in decennia, kijken ze naar een stapel brieven en foto's uit die periode van hun leven.
De brieven zijn voor het merendeel handgeschreven, door kinderen uit de Verenigde Staten, Canada en daarbuiten.
"Geachte heer Abbott ..."
"Ik heb ook maar één hand. ... Ik ken niemand met één hand. Hoe vind je het om maar één hand te hebben? Soms voel ik me verdrietig en soms voel ik me er goed bij. Meestal voel ik me blij."
"Ik zit in groep zeven en heb een naar binnen gedraaid been. Hoe voel je je over je arm? Ik zou ook graag willen weten hoe jij met je probleem omgaat. Ik zou graag willen weten, als je het niet erg vindt, hoe je genoemd wordt?"
"Ik kan mijn rechterhand niet gebruiken en het grootste deel van mijn rechterkant is verlamd. ... Ik wil dokter worden en als ik jou zie, denk ik dat ik kan worden wat ik wil."
Mead werkte 40 jaar in de communicatie voor de California Angels en werd uiteindelijk vicepresident mediarelaties. Zijn positie op deze afdeling werd een unieke baan nadat de Angels Abbott in 1988 van de Universiteit van Michigan hadden gehaald.
Er kwam een stortvloed aan mediaverzoeken binnen. Verslaggevers van over de hele wereld kwamen naar Anaheim, veelal in de hoop één-op-één tijd te hebben met de jonge linkshandige werper met zijn snelle fastball. Elke start van Abbott was een belangrijke gebeurtenis – "net als de World Series", herinnert Angels-scout Bob Fontaine Jr. zich. Abbott, met zijn indrukwekkende amateur-cv (hij won de James E. Sullivan Award voor beste amateursporter van het land in 1997 en een Olympische gouden medaille in 1988) en zijn jeugdige, knappe uiterlijk, had sterrenstatus.
Dat voorjaar was hij pas de zestiende speler die rechtstreeks vanuit de draft naar de Major League ging zonder ook maar één wedstrijd in de Minor League te hebben gespeeld. En dan was er nog iets wat hem uniek maakte. Zijn afwijkende ledematen, hoewel niemand dat toen zo noemde. Abbott werd geboren zonder rechterhand, maar had zich toch ontwikkeld tot een van de meest veelbelovende pitchers van zijn generatie. Hij zou tien jaar in de Major League spelen, waaronder een periode midden jaren negentig bij de Yankees met als hoogtepunt een no-hitter in 1993.
Abbott, en ook Mead, wisten dat de media er massaal op af zouden komen. Dat was geen verrassing. Er waren al massa's media geweest op de universiteit, en tijdens de Olympische Spelen, waar en wanneer Abbott ook maar pitchte. Wie kon zo'n inspirerend verhaal weerstaan? Maar waar ze niet op hadden gerekend, waren de brieven.
De constante stroom brieven. Duizenden brieven. Zoveel van kinderen die, net als Abbott, anders waren. Brieven van hun ouders en grootouders. De kinderen die hoopten contact te maken met iemand die hen aan zichzelf deed denken, de eerste beroemdheid die ze kenden die kon begrijpen en waarderen hoe het was om hen te zijn, iemand die pesten en het gevoel anders te zijn had meegemaakt. De ouders en grootouders die op zoek waren naar hoop en richting.
Ik weet dat je jezelf niet beperkt vindt in wat je kunt doen... maar je bent nog steeds een inspiratiebron voor mijn vrouw en mij als ouders. Je succes helpt ons wanneer we met Andy praten op de momenten dat hij een beetje gefrustreerd is. Ik kan naar je wijzen en hem verzekeren dat er geen grenzen zijn aan wat hij kan bereiken.
Tijdens zijn zes seizoenen bij de Angels werd Abbott bijgestaan door Mead bij het organiseren van zijn reacties op de brieven, het versturen ervan en het regelen van persoonlijke ontmoetingen met de families die hem hadden geschreven. Er vonden tientallen van dergelijke ontmoetingen plaats. Het was praktisch een fulltime baan voor hen beiden.
"Als ik terugdenk aan die ontmoetingen met gezinnen – en zo zou ik het zeggen, het gaat om gezinnen, niet alleen om kinderen – waren er alle denkbare uitdagingen," zegt Abbott, nu 57. "Sommige ongelukken. Sommige geboorteafwijkingen. Sommige mentale uitdagingen die niet altijd zichtbaar zijn voor mensen als je iemand voor het eerst ontmoet. ... Ze zagen iets in honkballen met één hand dat aansloot bij hun eigen ervaring. Ik denk dat de gezinnen die naar de stadions kwamen op zoek waren naar hoop. Ik denk dat ze op zoek waren naar wat mijn ouders me hadden verteld, wat mijn coaches me hadden verteld. ... [Bij de kinderen] was het een interactie. Het was een vangbal. Het was een glimlach. Het was een handtekening. Het was een foto. Bij de ouders ging het dieper. Bij de ouders ging het om wat je ouders tegen je hadden gezegd? Welke coaches hebben het verschil gemaakt? Wat kunnen we verwachten? En bovenal, denk ik, wat kunnen we verwachten?"
"Het was niet om handtekeningen vragen," zegt Mead over al die brieven. "Ze vroegen niet om foto's. Ze vroegen om zijn tijd. Hij en ik moesten een gesprek voeren, want dit zou uniek worden. Weet je, je zou een andere speler kunnen laten komen om 15 handtekeningen voor deze groep te zetten, of zoiets. Maar het waren mensen, ouders, die kinderen hadden, misschien baby's, gewoon pasgeboren baby's, die bijna de zekerheid zochten dat het goed zou komen, weet je. 'Wat deden je ouders? Hoe gingen je ouders hiermee om?'"
Een van de brieven die Abbott ontving, kwam van een 8-jarig meisje uit Windsor, Ontario.
Ze schreef: "Beste Jim, mijn naam is Tracey Holgate. Ik ben 8 jaar oud. Ik heb ook maar één hand. Mijn opa gaf me vandaag een foto van je. Ik zag je op tv. Ik ken niemand met één hand. Hoe vind je het om maar één hand te hebben? Soms voel ik me verdrietig en soms voel ik me er goed bij. Meestal voel ik me blij. Ik hoop je in Detroit te zien spelen en je misschien te ontmoeten. Zou je me alsjeblieft een foto van je in uniform kunnen sturen? Zou je me alsjeblieft kunnen terugschrijven? Hier is een foto van mij. Liefs, Tracey."
Holgates brief is er een van die in een map bewaard is gebleven – en nu leest Abbott hem opnieuw, aan zijn keukentafel, een half leven na ontvangst. De tijd heeft de kracht van de brief niet verminderd en Abbott veegt zijn tranen weg.
Holgate is nu 44 en heet getrouwd Dupuis. Ze is getrouwd en heeft vier kinderen. Ze is lerares. Als ze nadenkt over de betekenis van Jim Abbott in haar leven, gaat het om veel meer dan alleen de brief die hij haar terugschreef. Of de gesigneerde foto die hij haar stuurde. Het was Abbott, al die jaren geleden, die Tracey's droom mogelijk maakte.
"Er heerste zo'n kameraadschap", zegt ze, "een vermogen om contact te maken met iemand die zo ver weg is en die iets totaal anders doet dan ik op 8-jarige leeftijd deed. Maar hij liet me echt die verbinding voelen, het gevoel dat ik niet alleen ben, dat er anderen zijn die verschillen hebben, die hebben overwonnen en succesvol zijn geweest. We hebben allemaal onze eigen moeilijkheden, we dragen allemaal onze eigen dingen met ons mee en het is belangrijk om ons te blijven richten op de gaven die we hebben, de schoonheid ervan.
"Ik denk dat verschillen, beperkingen en al die dingen soms een geschenk in een verpakking kunnen zijn die we nooit zouden hebben gewild. Ze stellen ons in staat om mensen te zijn met een empathisch hart, een begripvol hart, en die de pijn van de mensen om ons heen kunnen zien."
Nu, jaren nadat Abbotts carrière eindigde, blijft hij inspireren.
Onder degenen die hij beïnvloedde, bevinden zich professionele atleten, zoals Shaquem Griffin, die in 2018 de eerste NFL-speler met één hand werd. Griffin, nu 29, speelde drie seizoenen als linebacker voor de Seattle Seahawks.
Toen hij opgroeide in Florida, bekeek hij op YouTube voortdurend filmpjes van Abbotts prestaties in het pitchen en veldwerk.
"De enige persoon tegen wie ik destijds echt opkeek, was Jim Abbott," zegt Griffin, "wat gek is, want ik kende niemand anders om tegenop te kijken. Ik kende niemand anders die een beetje op mij leek. En het is grappig, want toen ik heel klein was, dacht ik altijd: 'Waarom ik? Waarom overkomt mij dit?' En dan zat ik daar op mijn kamer over na te denken. En dan dacht ik bij mezelf: 'Ik vraag me af of Jim Abbott dezelfde gedachte had.'"
Carson Pickett werd geboren op 15 september 1993 – 11 dagen na Abbotts no-hitter. Doordat ze het grootste deel van haar linkerarm onder de elleboog miste, werd ze in 2022 de eerste speelster met een beenafwijking die uitkwam voor het Amerikaanse nationale vrouwenvoetbalelftal.
Ook zij zegt dat Abbott dingen die anderen haar onmogelijk hadden geacht, toch haalbaar liet lijken.
"Ik wist dat ik profvoetballer wilde worden", zegt Pickett, die momenteel speelt voor Orlando Pride in de NWSL. "Het gaf me hoop om hem op het hoogste niveau te zien spelen, en ik denk dat dat me tijdens mijn hele carrière heeft geholpen. ... Ik denk dat 'pionier' het beste woord voor hem is."
Nick Newell, een ervaren professioneel MMA-vechter, is 39, oud genoeg om Abbott te hebben zien pitchen voor de Yankees. Sterker nog, toen Newell nog een kind was, ontmoette hij Abbott twee keer, eerst tijdens een fanevenement in het Jacob Javits Center in Manhattan en daarna op een wedstrijddag in het Yankee Stadium. Newell was een van die kinderen met een afwijking aan de ledematen – net als Griffin en Pickett, veroorzaakt door het amnionbandsyndroom – die Abbott verafgoodden.
"En ik begreep de ernst van wat hij deed niet echt," zegt Newell nu, "maar voor mij zag ik iemand op tv die op mij leek. En ik was de enige andere persoon die ik kende met één hand. En ik zag deze man hier honkbal spelen en het was fijn om iemand te zien die op mij leek, en ik zag hem voor de ogen van de wereld."
Hij was er net als ik en leefde gewoon zijn leven. Ik denk dat ik veel van mijn houding en het succes dat ik heb te danken heb aan Jim, die er gewoon op uit ging en het voorbeeld gaf van: 'Hé, je kunt dit. Wie zegt dat je geen professioneel atleet kunt zijn?' Hij gooit no-hitters tegen de beste honkballers ter wereld. Dus toen ik ouder werd, dacht ik: 'Waarom kan ik niet worstelen? Waarom kan ik niet vechten? Waarom kan ik dit niet?' En pas op internet hoorde ik mensen zeggen dat ik deze dingen niet kon. Maar toen deed ik die dingen al.
Griffioen.
Pickett.
Newell.
Dit zijn slechts drie van de talloze kinderen die geïnspireerd werden door Jim Abbott.
Op de vraag of het ooit te veel voelde, het rolmodel en de held zijn, al die brieven en persoonlijke ontmoetingen, zegt Abbott nee. Maar het was niet altijd even makkelijk.
"Ik had fantastische mensen die me hielpen met het versturen van de brieven," zegt hij. "Ik kreeg soms veel meer erkenning dan ik verdiende voor deze interacties, om eerlijk te zijn. En dat gebeurde in elk team, vooral met mijn vriend Tim Mead. Er zat een mooie balans in. Echt waar. Er zat een zwaarte in. Dat valt niet te ontkennen. Er waren momenten dat ik niet naar de vergaderingen wilde. Ik wilde er niet heen lopen. Ik wilde me niet afzonderen van mijn teamgenoten. Ik wilde niet opstaan van het kaartspel. Ik wilde mijn boek niet neerleggen. Ik was tevreden met waar ik was. Ik was in mijn omgeving. Ik was waar ik altijd al had willen zijn. In een clubhuis van de Major League, omringd door teamgenoten van de Major League. In een stadion van de Major League. En die herinneringen aan het anders zijn, ik begon langzaam te beseffen, zouden nooit verdwijnen."
Maar anders zijn was wat Abbott meer maakte dan alleen een honkbalster. Voor veel mensen was hij meer dan een rolmodel, meer dan een idool. Hij is de belichaming van hoop en verbondenheid.
"Ik denk dat meer mensen zich moeten realiseren en begrijpen hoe waardevol het is om anders te zijn," zegt Dupuis. "Ik denk dat we niet iedereen in een hokje moeten stoppen, maar ieders innerlijke licht moeten laten schijnen. En om welke reden dan ook zijn we hier geschapen, [moet] dat licht schijnen op een manier die iedereen raakt. Want ik denk dat Jim dat deed. Hij liet zijn licht doordringen en dat licht verlichtte op zijn beurt al die kleine kinderlichtjes over de hele wereld, waardoor er een explosie van helderheid ontstaat die oncontroleerbaar is, prachtig."
espn
