Hoe het voelt om met je blote handen een wolkenkrabber te beklimmen

Ik ben doodsbang voor de dood. Vooral voor een dood die ik niet kan beheersen. Kanker, auto-ongelukken, willekeurig geweld. Ik zie ertegenop om door Parijs te lopen, waar ik woon. Ik vind snelwegrijden extreem gevaarlijk. Mijn gedachten razen constant door de doodsscenario's van Final Destination . Wat als die fiets een uitwijkmanoeuvre maakt? Wat als die vrachtwagenchauffeur in slaap valt achter het stuur? Deze mogelijkheden vreten aan me.

De ironie ontgaat me niet. Ik ben een stedelijke vrije solist. Voor de niet-ingewijden: ik beklim wolkenkrabbers zonder touwen, waaronder de Burj Khalifa , de Tour Montparnasse en gebouwen aan de overkant van La Défense . Ik bungel aan mijn vingertoppen duizenden meters boven de grond – soms doe ik pull-ups – en toch ben ik absurd angstig over risico's die ik niet kan beheersen.

Op de grond ben ik een bundel angst, hulpeloos tegen al deze risico's. Dat ben ik al mijn hele leven; als kind moest ik uitgebreide therapie volgen voor mijn angst voor de dood. Maar als ik driehonderd meter hoog tegen een gebouw sta en met mijn vingertoppen een minuscuul richeltje vastgrijp, ben ik eindelijk ontspannen.

Welkom bij de paradox van mijn bestaan: ik voel me pas echt goed als ik alles op het spel zet.

De minuten voor een klim zijn hel. Stel je een drugsverslaafde voor die het slechtst denkbare nieuws krijgt; zo zie en klink ik ook voor mijn vrienden die me helpen voorbereiden. Mijn woorden komen er snel en onsamenhangend uit. Mijn gehoor valt uit. Mijn perifere zicht versmalt tot een tunnel. Mijn schouders en armen voelen aan alsof ze van lood zijn. Mijn knieën worden slap. Ik krijg kippenvel – wat we in het Frans "kippenvel" noemen.

Het ergste? Een droge mond. Hoeveel ik ook drink, mijn mond wordt helemaal droog. (Ik kan niet te veel water drinken, want ik wil niet midden in de klim plassen.) In de laatste paar minuten voordat ik aan een gebouw begin, schreeuwt mijn hele lichaam nee. Ik moet mezelf dwingen om elk overlevingsinstinct te negeren en die verticale wereld te betreden.

De eerste veertig of vijftig voet voel ik me zo. Maar zodra ik de horizontale wereld verlaat en de verticale wereld betreed – het punt waar elke val de dood betekent – gebeurt er iets magisch. Mijn tunnelvisie klaart op. Mijn schouders worden lichter. Mijn hersenen stoppen met zoeken naar spookgevaren, want het gevaar is hier, echt en acuut. Deze helderheid is bedwelmend. Mijn geest kan zich op één ding concentreren: mij in leven houden.

Mijn angst verdwijnt. Ik ben kalm, vredig en aanwezig.

Klimmend opereert mijn lichaam op de automatische piloot. Ik ben me scherp bewust van elke sensatie. Word ik moe? Druppelt het zweet op mijn vingers? Is deze vensterbank stevig genoeg voor mijn volle gewicht? Maar over het algemeen heb ik weinig gedachten buiten deze. Gewoon pure aanwezigheid. Gewoon de verticale wereld: vasthouden, evenwicht, adem. Het is het dichtst bij meditatie dat ik ooit heb ervaren, maar het is meditatie met de hoogste inzet.

Mensen vragen me wat ik me het meest herinner van verschillende beklimmingen. De waarheid is dat ik me er maar heel weinig van herinner. Als ik later GoPro-beelden van mijn beklimmingen bekijk, ben ik vaak verrast door wat ik zie. Het is alsof een ander deel van mijn geest het overneemt – een deel dat jarenlang getraind is, dat precies weet welke drie vingers op welke kleine richel moeten, dat de geometrie van het gebouw als een taal kan lezen.

Mijn grijpkracht is niet bovenmenselijk. Ik ben getest; het is goed voor een gemiddelde mens, maar lang niet zo goed als die van een powerlifter of armworstelaar. Wat anders is, is de specifieke aard van die kracht. Ik maak geen vuist; ik gebruik de toppen van twee of drie vingers bij grepen die nauwelijks voorkomen. Het gaat om techniek, om precies te begrijpen hoe je kracht over micro-oppervlakken verdeelt.

Deze flowtoestand breekt wanneer ik de top zie. Die laatste meters zijn het zwaarst, niet technisch, maar mentaal. Opeens denk ik weer: wat moet ik zeggen tegen de politie die op me wacht? Wat gaat er nu gebeuren? Het zwevende, vloeiende gevoel is verdwenen, vervangen door de terugkeer van het normale bewustzijn. En het is heel intens.

Als ik een gebouw kies om te beklimmen, is de hoogte niet relevant. Wat telt, is of ik mezelf goed genoeg ken om het te voltooien, of ik de geometrie van het gebouw begrijp en of er rustpunten zijn. Wordt dit een sprint of een marathon? Bij sommige gebouwen kun je zelfs halverwege zitten. Bij andere moet je de hele klim onafgebroken voltooien. Pas dan is de hoogte van belang, want je moet je energie inschatten.

Critici noemen wat ik doe roekeloos, en ze hebben gelijk. Het is de gevaarlijkste sport ter wereld. Maar diezelfde critici nemen elke dag risico's waarvan ze zich niet bewust zijn – drinken, drugs gebruiken, roekeloos rijden – terwijl ze doodsbang zijn. Zo bang zijn voor de dood en toch leven alsof je onsterfelijk bent, is een tegenstrijdigheid die ik nooit zal begrijpen.

Sommige dingen die je misschien riskant vindt, vind ik normaal. Ik begon met pull-ups met één arm om zo sterk mogelijk te worden zonder al te veel spiermassa op te bouwen. Nu kan ik er zes met elke arm doen. Ik heb me nog nooit zo sterk gevoeld als toen ik een pull-up met één arm deed tijdens een deathdrop, op 198 meter hoogte . Ik train al jaren en omdat er niets boven, onder of om me heen is, voelt het alsof ik in de ruimte zweef.

Ik ben ongelooflijk voorzichtig in het dagelijks leven. Ik ben nuchter. Ik kijk meerdere keren voordat ik oversteek. Ik zie overal gevaar, maar ik kies ervoor om ermee om te gaan op mijn eigen voorwaarden. Ik riskeer liever mijn leven door iets te doen dat volledige aanwezigheid en controle vereist dan het te verliezen aan iets willekeurigs en zinloos.

Mensen zeggen dat ik verslaafd ben aan adrenaline, maar dat is het niet. Ik ben verslaafd aan helderheid. Om precies te zijn waar ik ben, wanneer ik ben, zonder ruimte voor mijn geest om af te dwalen in zijn catalogus van catastrofes. Gedurende die kostbare en onzekere minuten, zwevend tussen aarde en hemel, ben ik precies waar ik moet zijn, en doe ik precies wat ik moet doen.

Ik ben al bezig met het plannen van mijn volgende klim.