Freddie Mercury verleidde de planeet... maar Live Aid was zoveel groter dan alleen Queen

Het verleden verandert elke keer dat we het opnieuw vertellen. Het verhaal slingert, afhankelijk van wie het vertelt. Als je de versie koopt die in de speelfilm Bohemian Rhapsody uit 2018 werd geportretteerd, was Bob Geldofs wereldwijde jukebox een triomf voor Queen, met uitsluiting van alle anderen. Als je vandaag, veertig jaar geleden, op 13 juli 1985 in Wembley Stadium was, zoals ik, of als je het concert op televisie hebt bekeken, zul je je een dag van muzikale uitbundigheid herinneren zoals de wereld die nog nooit had gezien.

Je herinnert je misschien nog dat Freddie Mercury en zijn band het luidst en dominantst waren, maar dat Bowie de show stal; dat Duran Durans Simon le Bon een waardeloze noot zong die nog steeds nagalmt; dat Bono en U2 de Rubicon overstaken en supersterren werden. Je hebt misschien alles gelezen en in je opgenomen wat er later onthuld werd, maar je gaf Sir Bob het voordeel van de twijfel omdat hij iets deed, zijn luie reet optilde, al die miljoenen ponden ophaalde en daadwerkelijk levens redde. Het was niet niks.

Misschien heb je er niet echt bij stilgestaan wat er werkelijk aan de hand was. Misschien herinner je je in plaats daarvan Jagger en Bowie die op straat dansten.

U zou kunnen huiveren bij de herinnering aan het geluid dat uitviel bij The Who; aan de microfoon die McCartney liet vallen tijdens de eerste twee minuten van zijn eerste liveoptreden sinds de moord op John Lennon vijf jaar eerder; of aan Phil Collins die de Concorde pakte om te drummen voor een herenigde Led Zeppelin, wat niet bepaald een succes was.

Of misschien ben je die dingen vergeten. Veertig jaar is 40 jaar. De herinneringen vervagen. Was Live Aid echt zo bepalend voor het tijdperk als ze beweren? Was het wel zo geweldig als het leek?

De legende is sinds de opvoering zo vaak opnieuw geïnterpreteerd dat de realiteit ervan bijna verloren is gegaan aan de tand des tijds. Maar we moeten onszelf dwingen. De wereldwijde jukebox was nooit het gezellige sprookje dat het leek te zijn. Zelfs de muziekindustrie, voor wie het evenement ongekende publiciteit betekende, leefde niet lang en gelukkig. Dankzij Live Aids wederopstanding van grotendeels uitgeputte artiesten die later in de schijnwerpers zouden komen te staan, zoals velen dat vandaag de dag nog steeds doen, worstelde een overvloed aan opwindende nieuwe generatie artiesten en slaagde er vaak niet in om voet aan de grond te krijgen in de business.

Live Aid werd live bekeken door 72.000 mensen in het Wembley Stadium en nog eens 90.000 in het John F. Kennedy Stadium in Philadelphia. Naar schatting keken 1,5 miljard mensen naar Live Aid in 110 landen. Hoewel het zowel de bekendheid als de broodnodige fondsen vergrootte, wordt het ervan beschuldigd dat het geld verkeerd heeft besteed, de boodschap van de blanke westerse redder heeft versterkt en zelfs het hele Afrikaanse continent heeft gesteund.

Het bracht een Save Africa-industrie op gang die het spook van kolonialisme en imperialisme nieuw leven inblies en naar verluidt meer heeft bijgedragen aan het imago van de artiesten dan aan het oplossen van de humanitaire crisis. De miljoenen die werden opgehaald, leidden namelijk niet tot blijvende positieve verandering.

Het zou, zo werd beweerd, beschouwd kunnen worden als een 'pleister op de wond': een tijdelijke oplossing voor een acuut probleem dat de onderliggende of aanhoudende oorzaken van armoede en hongersnood niet aanpakte. Bovendien werd beweerd dat de hongersnood door de mens veroorzaakt was.

Regeringsvliegtuigen hadden blijkbaar rebellenboerderijen met napalm bestookt. In een regio die al lang door droogte werd geteisterd, was de hongersnood van 1984, zo werd volgehouden, meer politiek dan een overmacht. De wrede dictator van Ethiopië, Mengistu Haile Mariam, werd ervan beschuldigd Live Aid-gelden te hebben gebruikt om wapens van Rusland te kopen. Ethiopië was destijds het op twee na armste land ter wereld. Hoe kwam het dat het plotseling het grootste en best uitgeruste leger van Afrika had?

De organisatoren van Live Aid werden er ook van beschuldigd mee te helpen aan een holocaust tegen Eritrese onafhankelijkheidsstrijders. Geldof werd gesmeekt geen geld vrij te geven totdat er een betrouwbare infrastructuur was om hulp rechtstreeks bij degenen te krijgen die het nodig hadden.

Hij liet zich desondanks vrij, en maakte zelfs grapjes over een etentje met de duivel. Mengistu, inmiddels 88, liep in mei 1991 over naar Zimbabwe. Zijn regering wordt verantwoordelijk gehouden voor de dood van wel twee miljoen Ethiopiërs. De meesten van hen stierven tijdens de hongersnood van 1983-1985. Bij verstek werd hij schuldig bevonden aan genocide.

Zouden we, wetende dat dit allemaal zo is, er beter aan doen om afstand te nemen van de herinnering, Live Aid te heroverwegen en het te zien als een ongelukkige bijkomstigheid van de wreedheid van de mens jegens de mens, en het terug te sturen naar het verkwiste, minder goed geïnformeerde verleden waar het thuishoort?

Ik zou zeggen van niet. En dat zeg ik vanwege de muziek. Muziek op zich verdient het om gevierd te worden als het element dat de wereld samenbracht voor een gemeenschappelijke zaak, zoals nooit tevoren. Als een verschrikkelijke hongersnood de aanleiding was, was muziek de reden voor Live Aid. En het was een no-brainer. Wat anders heeft het vermogen om emoties en geesten te beroeren, zowel individueel als collectief, en de massa te mobiliseren zoals het deed?

We weten dat muziek het leven verrijkt door bij te dragen aan het fenomeen van menselijke bloei. Het versterkt gedeelde ervaringen, stimuleert solidariteit en bevordert een levensbevestigende gemeenschappelijkheid.

Als waardevolle bindende kracht over sociale, culturele en politieke verschillen heen is hij ongeëvenaard. En of we het nu leuk vinden of niet, de rocksuperster is de laatste grote, fascinerende figuur van onze tijd.

Vandaag beleef ik zonder schaamte mijn persoonlijke herinneringen aan Live Aid opnieuw.

Van Roehampton naar Wembley rijden in de kofferbak van de cabriolet Rolls Royce van The Who-bassist John Entwistle, met zijn Ierse wolfshond, de toepasselijk genaamde Fits Perfectly. (Ik logeerde de nacht voor het optreden bij John en zijn vrouw Maxene in hun huis. We waren met een groot aantal mensen in de auto, en de enige plek waar ze mij, de kleinste, kwijt konden, was in de kofferbak met Fits!).

Over Elton John die een barbecue klaarmaakte in een stinkende hoek van de backstage, omdat hij geen zin had in de hamburgers en friet van het pop-up Hard Rock Café. Over de geïmproviseerde studio van fotograaf David Bailey. Over ego's die bij de deur werden gecontroleerd. Over de ergernissen en de koelheid tussen bepaalde bandleden, en over al die kameraadschap en liefde.

Terwijl ik daar stond te kijken naar de artiesten die in Wembley speelden – Status Quo, Dire Straits, George Michael, Sting, Alison Moyet, de Style Council, Ultravox, Spandau Ballet – kwamen er zoveel andere topartiesten in mijn gedachten. Alex Harvey, de grote glamrocker van de Sensational Alex Harvey Band. Ian Dury en de Blockheads, de Rolling Stones, Syd Barrett van Pink Floyd, Ziggy en de Spiders. Ik zag, en misschien zag jij het ook, dat Freddie Mercury ze allemaal evenaarde.

Wat hij die dag tentoonspreidde, was instinctieve sterrenkwaliteit. Hij riep de sensatie op van de manier waarop hij geboren was en beheerste die. Het was alsof hij de best bewaarde geheimen van elke toonaangevende kunstenaar die hem voorging, had bestudeerd en geabsorbeerd.

Hij verleidde die dag de hele planeet. Er is een tendens om terug te kijken op Live Aid en het als meer te zien dan het was. Een wereldwijd optreden, tegen alle technische verwachtingen in, was voor de bezoekers in wezen niet meer dan een fantastisch dagje uit. Dat het enorme bedragen opleverde voor de hongerende massa leek destijds bijna bijzaak.

Misschien willen we het niet, maar we weten nu wel beter.