Kennedy Ryan wil dat uitgeverij haar 'laat koken'

In een van de eerste hoofdstukken van Can't Get Enough , de nieuwste New York Times -bestseller van auteur Kennedy Ryan, vertelt de ambitieuze zakenvrouw Hendrix Barry aan een publiek van potentiële investeerders dat "Black Girl Magic niet bestaat."

De schok kwam. Ze vervolgt: "Ik weet dat zodra ik dat zei, velen van jullie innerlijk reageerden zoals mijn grootvader deed toen ik op het platteland opgroeide: Wat zeg je nou ... Ik weet dat er voor velen van jullie, verdorie, voor mij een tijd was dat het in twijfel trekken van Black Girl Magic als heiligschennis zou aanvoelen." Maar, besluit ze, "Wij zijn geen magie. Wij zijn veerkrachtig. Het is geen toverstaf. Het is werk."

Ryan benadrukt zorgvuldig de vele verschillen tussen haarzelf en haar heldin. Maar in dit geval lijkt Hendrix rechtstreeks te spreken vanuit de eigen ervaring van de auteur. "Ik zei laatst nog tegen mijn man: 'Er moet toch een makkelijkere manier zijn om geld te verdienen'", grapt Ryan vanuit haar kantoor in North Carolina, van waaruit ze slechts enkele dagen voor de release van Can't Get Enough een Zoom-gesprek met mij heeft.

Ryans succes, net als dat van Hendrix, liet lang op zich wachten. Ze begon in de jaren 90 als journaliste aan de University of North Carolina in Chapel Hill – go Heels – en schreef en ghostwriting jarenlang voor non-profitorganisaties, kerken en eigenlijk "overal waar ik maar kon", zegt ze. Toen ze later beviel van een zoon bij wie uiteindelijk autisme werd vastgesteld, richtte ze haar werk vooral op belangenbehartiging. Ze schreef voor Chicken Soup for the Soul en tijdschriften voor ouders; ze richtte een non-profitorganisatie op in Atlanta om mensen met autisme en hun families te helpen. Maar de constante intensiteit van dit werk, in combinatie met de persoonlijke eisen die het ouderschap van haar zoon met zich meebracht, zorgde ervoor dat ze geen creatieve uitlaatklep had. Gedurende een groot deel van haar jeugd vond ze troost in romantische romans. Waarom zou ze er zelf niet eens een proberen te schrijven?

Zo begon Ryan aan een conceptversie van het boek dat later Before I Let Go zou worden, het eerste deel in de Skyland-trilogie, nu afgerond met Can't Get Enough . In 2013 sloot ze een boekdeal met Hachette Book Group, en hoewel ze Before I Let Go (tijdelijk) terzijde schoof, rolde ze uit wat bekend zou worden als de Bennett-serie , wat haar auteurscarrière een kickstart gaf. Vanaf dat moment groeide Ryan uit tot een uitgeverij om rekening mee te houden. In de daaropvolgende jaren bouwde ze een backlist op – en, voegt ze er snel aan toe, een merk – als hybride auteur, die de wereld van traditioneel uitgeven en zelfpublicatie in het romantische genre betrad.

In 2019 werd ze de eerste zwarte auteur ooit die de RITA Award won in de categorie Beste Hedendaagse Romantiek: Lange Romantiek, uitgereikt door de Romance Writers of America , een organisatie die al lange tijd in controverse verkeert vanwege haar gebrekkige omgang met diversiteit, gelijkheid en inclusiviteit. (De RWA heeft inmiddels faillissement aangevraagd volgens Chapter 11 , maar is nog steeds actief.) Ryan schreef een van haar zelfgepubliceerde titels, Long Shot , in voor de RITA, als een soort uitdaging. "Ik herinner me dat ik destijds op Twitter zat en daar was de hashtag #RITASoWhite, net zoals ze dat hadden met #OscarsSoWhite," zegt Ryan. "En zoveel mensen zeiden: 'Nou, de reden dat er nooit een zwarte auteur wint, is omdat ze gewoon nooit meedoen.' En ik zei: 'Nee... ik denk dat het systematisch is.'" De RITA's reikten al bijna 40 jaar prijzen uit voordat een zwarte auteur won. "Ik denk dat er nog iets anders aan de hand is," zegt Ryan droogjes.

Zelfs nadat ze zelf geschiedenis had geschreven als RITA-winnaar, realiseerde Ryan zich dat ze er niet tevreden mee was haar punt te bewijzen in slechts één afgesloten ruimte. "Ik begon rond te kijken en zag niet echt veel auteurs van zwarte romans op de lijst van de New York Times staan", zegt ze. "We stonden niet in de schappen. Onze boeken waren eigenlijk helemaal niet zichtbaar. Ik begon na te denken over het merk dat ik had opgebouwd, een merk dat iets te zeggen had. Niet dat niemand anders dat deed, maar ik had een heel duidelijk idee van wie ik centraal wilde stellen en in het zonnetje wilde zetten." Ze wilde niet schrijven om trends of clichés te vervullen, of om een ​​verkoopdoel te overtreffen. Ze wilde lezers geen glanzend alternatief universum bieden om in te verblijven, zelfs niet als haar boeken, als vereiste van het romantische genre, een happy end moesten hebben. Ze wilde het "discours" verder uitdiepen.

In het dankwoord van Can't Get Enough schrijft Ryan: "Niemand vraagt ​​zich af of er zwaardere kwesties aan bod komen in literaire fictie, misdaadromans of welk ander genre dan ook. Waarom moet romantiek agnostisch blijven over de meest urgente kwesties van vandaag?" In ons interview vroeg ik Ryan om dit idee verder uit te werken. Hoe denkt zij over het schrijven van liefdesromans, als het niet gewoon gaat om dat allesbepalende, lang en gelukkig leven?

"Ik benader romantiek niet vanuit een vluchtweg," vertelt ze me. "Ik benader romantiek vanuit een activistische invalshoek. Ik wil het hebben over de destigmatisering van geestelijke gezondheid in gemarginaliseerde gemeenschappen. Ik wil het hebben over huiselijk geweld, en ik wil het bespreken in de context van een patriarchale cultuur die vaderlijk recht belangrijker vindt dan de veiligheid van vrouwen en kinderen. In een liefdesroman? Ja, in een liefdesroman." Ze wil de grote lijnen van het verhaal presenteren in een vorm die haar lezers zullen waarderen.

Neem Hendrix in Can't Get Enough . Dit is een hoofdpersoon, betoogt Ryan, met een "gevoel van verantwoordelijkheid, een vrouw die gelooft dat haar lichaam van haar is, een vrouw met doelen en dromen." Ze begint de roman als een alleenstaande zakenvrouw van in de veertig, bewust kinderloos, met een aanzienlijk inkomen en een groep loyale, liefhebbende vrienden. Wanneer ze de techmagnaat Maverick Bell ontmoet, voelt ze zich tot hem aangetrokken, niet vanwege zijn geld, maar vanwege zijn respect voor haar. Hij ziet haar. Hij waardeert haar. Hij deelt haar toewijding om te investeren – financieel en emotioneel – in zwarte gemeenschappen. Hij leeft mee met Hendrix' verdriet terwijl ze worstelt met de Alzheimerdiagnose van haar moeder. En toch aarzelt Hendrix nog steeds om een ​​relatie te beginnen. Ze wil haar ambities om het succes van een man te ondersteunen niet opgeven; ze heeft het al te vaak zien gebeuren. Maverick moet haar er uiteindelijk van overtuigen dat hij haar genegenheid waard is, en dat hij niet wil dat zij het leven dat ze heeft opgebouwd verpest.

"Als ik dat allemaal schrijf, is het niet om te ontsnappen aan het echte leven", zegt Ryan. "Het is om te zeggen: 'Dit is niet te veel gevraagd in het echte leven.'"

De RITA-overwinning bood Ryan een kans: ze kon haar bereik (en haar boodschap) onder lezers vergroten, maar wel op haar eigen voorwaarden. Ze herzag haar concept van Before I Let Go en herstelde haar relatie met Hachette. Ze schetste meteen wat ze wilde voor haar volgende reeks traditioneel gepubliceerde boeken: zwarte vrouwen op de cover. "Natuurlijk haar. Pigmentatie", somt Ryan op. Haar Hachette-label, Forever, "luisterde, wat niet altijd gebeurt". Before I Let Go werd een favoriet bij de fans na de publicatie in 2022, en Ryan sloot een deal met Peacock om het boek – en daarmee ook wat de Skyland-serie zou worden, inclusief de New York Times -bestsellers This Could Be Us en Can't Get Enough – te verfilmen voor televisie.

Ryan vervolgt: "Ik denk dat het echt een verschil maakt als wij als zwarte kunstenaars dingen vormgeven rond de persoon waarvan we weten dat die onze meest voorspelbare, betrouwbare lezer is: een zwarte vrouw. Vaak zeggen mensen: 'Jeetje, waarom verkopen zwarte boeken niet?' En dan zeg ik: 'Nee, je weet niet hoe je zwarte boeken moet verkopen.' En als je zou luisteren naar de mensen die ze maken, als je ze hulp, creatieve ruimte en een stem zou geven, zou je winst verbeteren."

Toen Hachette haar die macht en steun gaf, zegt Ryan, stond ze zichzelf toe groot te dromen. "Ik dacht: 'Wat als deze serie doet wat ik hoop dat het kan? Ik zou zwarte vrouwen in de schappen kunnen zien. Ik zou zwarte vrouwen op billboards kunnen zien. Ik zou zwarte vrouwen, mogelijk, ooit, op televisie kunnen zien, dankzij een boek dat ik geschreven heb.'" Ryan lacht opgetogen. "En het is zo grappig, want al die dingen zijn gebeurd of gebeuren nog steeds."

Can't Get Enough is inmiddels een hit; de Skyland-saga is volop in ontwikkeling bij Peacock ("We zijn er nog steeds mee bezig, en zodra ze zeggen dat ik dingen kan aankondigen, doe ik dat", plaagt Ryan); en Ryan werkt aan het volgende boek in haar Hollywood Renaissance-serie , getiteld Score . Iedereen die langer dan een paar minuten met haar heeft gesproken, weet dat ze het type persoon is dat bijna trilt van vreugde – er is een reden dat ze onder fans de "Koningin van de Knuffels" wordt genoemd – maar dat enthousiasme heeft haar frustraties over de uitgeverswereld er niet minder om gemaakt. Ze wil niet een van de weinige zwarte auteurs van romantische romans zijn die zoveel zichtbaarheid krijgen, vooral omdat haar eigen zichtbaarheid verbleekt in vergelijking met die van veel witte auteurs.

Ze vervolgt: "Ik ben gefrustreerd door het feit dat we de systemen die het voor zwarte vrouwen moeilijker maken om door te breken, niet kunnen doorgronden. En het is grappig, want ik hoor sommige lezers zeggen: 'Kennedy Ryan is niet de enige zwarte auteur van romantische romans! Er zijn er nog een heleboel!' En ik snap het. Want het is altijd zo geweest, niet alleen in de uitgeverswereld, maar ook in de entertainmentindustrie in het algemeen, waardoor er maar een beperkt aantal van ons [zwarte vrouwen] tegelijk door kan."

Ryan wil geen buitenbeentje zijn. Ze wil dat haar succes een druppel op een gloeiende plaat is. "We hebben meer zwarte redacteuren nodig", zegt ze. "We hebben meer zwarte uitgevers nodig. We hebben meer zwarte agenten nodig. En niet alleen zwarte – ook bruine, queer, gemarginaliseerde mensen. We hebben ze nodig in acquisitie- en redactiefuncties. Als we die niet hebben, nemen mensen die onze gemeenschap misschien niet echt kennen, beslissingen over onze kunst." Ze doet een pantomime van een gesprek met een uitgever. "Jullie hebben al deze middelen, en ik respecteer dat. Wij hebben deze ervaring, dit talent en deze stem. Als die twee dingen samenvallen, en jullie geven ons dan de ruimte?"

Ze grijnst. "Zoals de kinderen zeggen... 'Laat haar maar koken.'"