Mijn oudste dochter leert mij

Onze oudste dochter, Maria, werkte aan een tentoonstelling over Camões in het voormalige Portugese paviljoen op de Expo. Omdat het maar een maand duurde, zei ze: "Kom snel, dan kan ik je mijn rondleiding geven voordat het voorbij is." En dat deed ik. Ik liep naar de beroemde pala van Siza Vieira en zocht de juiste deur. Mijn dochter, die me zou rondleiden, wist niet wat de pala was. Zij is al in het Lissabon van de 21e eeuw, en ik ben nog steeds in het Lissabon van de 20e eeuw.

Toen ik aankwam, nam Maria afscheid van een groep levendige vrouwen van zestig die, met hun enthousiasme, haar werk hadden gewaardeerd. Ze zeiden tegen haar: "De volgende keer dat we Camões zien, geven we hem een knuffel!" Nu waren de volgende klanten alleen nog ik. Mijn dochter zou de rondleiding alleen aan haar vader geven. Dat was nog nooit eerder gebeurd. De vader die door zijn dochter werd rondgeleid – een fantastische ervaring.

Het duurde ongeveer 40 minuten. Normaal gesproken zou het een uur hebben geduurd, maar ik was de enige die vragen stelde aan de gids, mijn dochter. De tentoonstelling heette "Mijn vriend en vriendin Luís de Camões". De zin is afkomstig van Camões' vriend, Diogo do Couto, die hem ooit depressief en met lege handen in Mozambique aantrof. Het concept van de tentoonstelling volgt de dichter op een bredere levensreis, waarbij hij "De Lusiaden" doorkruist op dezelfde manier als men de Portugese geschiedenis zelf doorkruist, tussen glorie en mislukking. Het voorstel is suggestief: het benadert de ontdekkingen op dezelfde manier als het onthult wat we koppig weigeren te ontdekken in onze nationale ziel. Het is triomf en therapie.

De tentoonstelling combineert teksten van Camões en anderen met sculpturen en schilderijen uit uiteenlopende bronnen, zoals het Nationaal Museum voor Kunst en Archeologie, het Gulbenkian Museum en privécollecties. De tentoonstelling is niet alleen goed en beknopt, maar ook gratis. Lezers kunnen er niet op tijd bij zijn (de tentoonstelling eindigde op 27 juni), maar als er nieuwe edities beschikbaar zijn, mis ze dan niet. Het is belangrijk om te weten dat de tentoonstelling in opdracht van professor João Figueiredo van de Universiteit van Lissabon is gemaakt.

Maria begeleidde me vakkundig en wakkerde mijn nieuwsgierigheid aan. Is dat niet wat we willen van iemand die ons leidt? Dat we de vragen die we hebben beantwoorden en de deur openen voor de vragen die we niet verwachtten – dat we beantwoord worden en begeleid worden om meer te vragen. We willen dat het proces voltooid wordt, en we willen dat het proces onvervuld blijft. Ik vertrok met meer kennis en een verlangen om meer te weten. Ik vertrok trots en ontroerd.

Alles gaat zo snel. Volgende zondag is het 23 jaar geleden dat ik met Ana Rute ben getrouwd. De gedachte dat mijn oudste dochter me straks door de tentoonstellingen van Camões zal leiden, doet me duizelen. De wervelwind wordt gevoed door verbazing en dankbaarheid. Aan de ene kant had ik me nooit kunnen voorstellen dat de gids zo zou zijn, en aan de andere kant is hij veel beter dan ik me had kunnen voorstellen. Les krijgen van mijn dochter in de schaduw van Siza Vieira's luifel in het Portugese Paviljoen – wat een nationaal en persoonlijk wonderkind.