Nieuwe bezoeken aan Arcadia
Ik heb een boek in handen dat een breed en briljant onderwerp wil behandelen: Vijf visies op de kindertijd . Het is een bloemlezing, kort en chaotisch – een eigenschap die ik niet veracht. Laten we het nu stap voor stap bekijken. Ik vier chaos net zozeer als Schrödinger, maar niet grilligheid.
De samensteller, Jazmina Barrera , heeft goed werk geleverd en verdient lof, lof die misschien, net als die verzen van Thomas Hardy, te laat komt, te laat. Ik zal vervolgens proberen de tekortkomingen aan te wijzen voordat ze vergeten worden. Laten we beginnen met het eerste: de proloog. Misschien heeft de auteur de beknoptheid te snel geaccepteerd als de rommel van verwarring – en ik ben het daar wel mee eens. Het dilemma van de proloog is niet de beknoptheid; het zit in de korte discipline van de rechtvaardigingen, die altijd de grens van de verantwoordelijke straf raken – of neigen – naar de liminale zweepslag.
"De essays, memoires en romanfragmenten in dit boek bieden [...] benaderingen [...] gekozen op basis van extreem strenge criteria: het zijn de fragmenten die ik het meest waardeer, die me het meest hebben geraakt, die me het meest aan het lachen hebben gemaakt, die mijn jeugd- en opvoedingservaringen het beste weerspiegelen. Het is een egocentrisch criterium, maar met het vaste doel om de verwondering te delen," merkt Barrera op. Ik zie de benaderingen hier niet als egocentrisch, maar eerder als egoïstisch. Hoewel ik de eerlijkheid waardeer, gaat de lezer ervan uit dat de fragmenten hun samensteller bevielen.
Laten we naar het eerste fragment gaan, Peter en Wendy , van J.M. Barrie . De moeilijkheid is dat de inleiding, zonder context, zonder anekdote, gereduceerd is tot poppen: Alonso Quijano en zijn windmolens; Alice en haar schaakstukken; Gordon Pym en zijn misselijkheid. Barrie is een man die niet zonder humor is; ik denk nog steeds met plezier terug aan het ballet dat hij voor Arnold Bax opvoerde, De waarheid over de Russische dansers . De moeder van de kinderen die Peter Pan inspireerden, was de kleindochter van George du Maurier, auteur van een prachtige young adult-roman, Peter Ibbetson .
Laten we verdergaan met het tweede, The Last Samurai , van Helen DeWitt . Het is geschreven in een register dat, meer dan neobarok , doet denken aan dat andere, dat van de New Directions-vertelling, een zeef van neo-ijdelheid . Wat kunt u doen? Deze ziekte staat bekend als Anne Carson: er zijn meerdere van haar lijders.
Een alleenstaande moeder dwingt haar zoon om naar Seven Samurai te kijken. Het excuus dat aan deze oefening ten grondslag ligt, is puur psychoanalytisch: de jongen heeft geen vaderfiguur. Een vriend stelt voor dat hij er daar een vindt, in de film. Ik zie hier drie nadelen. Ten eerste, dat de oefening begon met een ruwe en onverschillige suggestie; ten tweede, dat een samoerai, na het volgen van de suggestie, het toonbeeld is van deze aristotelische viriliteit; ten derde, dat het fragment, na het weglaten van deze twee dingen, door een goocheltruc zijn plaats vindt in een bloemlezing die bedoeld is voor de kindertijd, niet voor het moederschap.
De derde: de twee brieven van Emma Reyes aan Germán Arciniegas . Ze zijn erg goed. Het zijn schetsen van een jeugd in Bogota. De eerste gaat over een soort Zuni-fetisj die de auteur, geholpen door haar buurtvrienden, beeldhouwt uit de resten van een vuilnisbelt. De fetisj, die als tijdelijk speeltje dient en eenmaal kapot is, wordt begraven en vergeten. Er schuilt wijsheid in dit laatste punt: het herinnert ons eraan dat verveling de algemene regel is bij het opgeven van alle spelletjes. De tweede brief, hoewel noodzakelijk, is veel minderwaardig aan de eerste. Hij eindigt sentimenteel, met een " cri triste et vermeil ".
Het vierde fragment, Een normale kindertijd , van Verónica Murguía , is een van de beste stukken in deze catalogus. Elke indruk is hier sierlijk en fris. Niets op aan te merken.
De Woorden van Jean-Paul Sartre bevinden zich in het laatste stuk. Bij Sartre is het probleem hetzelfde als altijd: zijn geforceerde coherentie. Het handhaven ervan dwingt hem tot de alledaagsheid – specifiek, tot hemzelf! – of tot een complete ineenstorting. Sartre was tegen voorbeelden. Desondanks ontdekte hij later (of ik weet niet of hij dit al wist; zijn retrospectieven zijn verwarrend: ze vervallen altijd in het hysteron proteron ) dat woorden, ik herhaal, niet alleen ideeën van statische compromissen suggereren, maar ook voorbeelden van reizende ontbindingen.
Het beeld dat ons rest is dat van een jeugd vol enigszins verzonnen leesvoer. Heeft zo'n lezende jeugd bestaan? Jazeker. Onder andere worden De beproevingen van een Chinees in China genoemd. Was die lectuur belangrijk? Absoluut niet, op enkele generalisaties na die een alibi voor initiatie verschaffen.
Neem "Ik had mijn religie gevonden: niets leek me belangrijker dan een boek" als voorbeeld van de onopgemerkte genade waartoe hij geneigd is. Andere religies, die niet aan hem toebehoren, zullen nooit de vorm aannemen van zijn geldige erkenning, en belangrijkheid, iets wat mensen toekennen, zal alleen worden bepaald door een verlangen dat devotie uitsluit.
Vijf visies op de kindertijd , selectie en proloog door Jazmina Barrera. Gris Tormenta, 160 pagina's.
Pedro Chitarroni is vertaler en redacteur.
Elke kindertijd is gekleed in het lichtpak dat hij verdient. Ieder mens draagt wat geschikt is voor zijn taken. In Kim gaat Kipling door voor een schurk en een kruimeldief; in Pierre gaat Melville door voor een vrolijke puritein; in Martin Eden gaat Londen door voor zichzelf. Over Edens gesproken, ik herinner me een prachtige studie van Humphrey Carpenter, Secret Gardens: The Golden Age of Children's Literature . Daar wordt de kindertijd gepresenteerd in de toonsoort Arcadia, in een Arcadia dat niet van Sidney of Lope is, noch een progressief thuisland, tot ergernis van Rilke of Breton. Deze Arcadia, deze kindertijd – die, zoals een zekere dichter zegt, nooit gelukkig is; interessant, ja – stelt ons in staat om, zodra het ongeluk is aangepakt, de privétuinen te verkennen (misschien eeuwig; altijd favorieten) waar de lezingen en herlezingen van schrijvers plaatsvinden. Vaak, maar niet altijd, is een schrijver niet meer waard dan de lezingen die hem in zijn kindertijd zijn gedicteerd. Pedro Chitarroni
Clarin
