Fabio Morábito: van Italië naar Mexico zonder een vlucht te missen

"Ik schrijf proza terwijl ik moed verzamel voor de verzen, ik schrijf proza zodat de verzen zichzelf bijna vanzelf schrijven", zegt Fabio Morábito in A cada cual su cielo , en de waarheid is dat, naast zijn verhalen, romans en andere verzamelwerken, zijn werk als dichter een centrale plaats inneemt in zijn werk. Un náufrago nunca se seca is een uitgebreide editie van de editie uit 2011 en bundelt vier decennia en zes delen, van Los lotes baldíos (midden jaren 80) tot Canción segunda (segunda) (2024).

Morábito werd geboren in Alexandrië als zoon van Italiaanse ouders en woonde tot zijn vijftiende in Milaan. Daarna verhuisde hij met zijn familie naar Mexico, waar hij zich permanent vestigde. Deze verandering van thuisland en taal op zo'n cruciale leeftijd vormde zijn werk. Vanaf dat moment koos hij voor het Spaans als literaire taal.

Informeel, bijna altijd hoffelijk, is de schijnbare eenvoud van zijn poëzie een wonder van precisie en evenwicht, van scherpe intelligentie. De gedichten, bestaande uit verzen, vaak afgemeten en soms niet, uitgesproken door een discreet subject dat liever observeert dan participeert, zijn opgetrokken als kleine, schuin geplaatste blokjes, zoals die gebouwen met dunne muren waar hij vaak naar verwijst.

Met een frisse blik kijken naar alledaagse en alledaagse dingen, zaken zonder prestige die vergeten betekenissen onthullen, niet omdat ze hermetisch of vreemd zijn, maar omdat ze direct, onopvallend of slecht verborgen zijn. Er is geen sprake van verfraaiing of pretentie van diepgang; er is de zorgvuldige stroom van een stem die het heden verkent, wat verborgen is in het voor de hand liggende. De manier om dit te verklaren is door kenmerken weg te laten, retoriek te vermijden en de kwesties te omringen tot een soort linguïstische waarheid wordt gevonden. Woestenijen, vliegen, bierblikjes, auto's die starten, een moeder die voor het eerst en het laatst rijdt, steden die worden ervaren of achtergelaten – de nostalgie die Morábito 's poëzie belichaamt, is niet gericht op iets dat verloren is, maar op iets dat geen bemiddeling kent, iets dat nogal vreemd is aan intellectueel werk met woorden, aan het subject dat "opgevoed is door kranten en boeken".

Om iets waarachtigs en concreets te creëren, zoals de metselaar die gebouwen bouwt, die uiteindelijk de rest verdient van degene die iets solide heeft geschapen. Net als in zijn verhalen en romans, is er in zijn gedichten een roeping om kleine anomalieën aan te pakken, de ongemakken van het dagelijks leven, die een scheur kunnen veroorzaken of een perspectief radicaal kunnen veranderen: een krakende tafel, het gezoem van een luchtreiniger, een spijker in de muur, een gemiste vlucht.

Aandacht voor de plaatsen waar handelingen plaatsvinden is essentieel voor dit subject dat denkt terwijl hij observeert. Bewustzijn van wat er achter de façade schuilgaat en wat er is samengesteld, zoals de badkamer in dat oude restaurant die de aandacht trekt door de in het cement verzonken leiding, waardoor we het netwerk van leidingen kunnen voelen, het gevoel dat "in alles een onder, / een achter, een bodem is."

Morábito maakt graag gebruik van vergelijkingen om over schrijven te praten: schrijven is verbonden met eten en verteren, tanden met bijtende woorden, tektonische breuklijnen met stijl, de beperktheid van een stacaravan waar alles wordt samengeperst en getransformeerd tot iets anders, verwijst naar het ambachtelijke werk in het gedicht.

Aangezien een gelukkig mens niet zou schrijven, vraagt de man die pocht op een dubbele vreemdheid: "Die van het schrijven, wat een verraad is aan de wereld, en die van het schrijven in een andere taal dan je moedertaal, wat een verraad is aan het spreken." Misschien kunnen een paar verzen uit dit openhartige en krachtige boek de houding samenvatten die in zijn poëzie besloten ligt: "Mijn ding is niet het feit, / maar de bleke weerspiegeling ervan; / niet het ding, maar de ogen die het hebben gezien."

Een schipbreukeling droogt nooit op , Fabio Morábito. Gog & Magog, 218 pagina's.