Elena Poniatowska: Een liefdevolle herinnering aan Julio Cortázar

EN

In mijn leven was de ontmoeting en interactie met Julio Cortázar een enorme gebeurtenis. En ik kan niet anders dan zijn aanstaande verjaardag vieren en bedenken dat we, als hij bij ons was, samen zouden zitten en zijn 111e verjaardag zouden vieren. Helaas wordt niemand 100 en niemand wordt weer levend, maar grote mannen, schrijvers van zijn statuur, laten een onuitwisbare indruk achter.

Julio Cortázar werd geboren op 26 augustus 1914 in Brussel. Ik bezocht hem voor het eerst in Parijs in 1955, vergezeld van een visitekaartje van Carlos Fuentes. Hem in zijn appartement zien met zijn vrouw Carol was een geschenk uit het leven. Julio leefde gelukkig samen met schrijfster Carol Dunlop, met wie ik goede vrienden werd, hoewel ik haar helaas nooit meer zou zien.

In 1954 gaf Carlos Fuentes me een kaartje van hem (zo'n kleintje dat 'visitekaartjes' heet) om aan te kloppen bij Julio Cortázars appartementencomplex in Parijs. Julio had net Bestiario gepubliceerd. Het kaartje was zo liefdevol dat ik het, in plaats van het aan de grote schrijver (meer Frans dan Argentijns) te geven, koesterde omdat er op stond: "Behandel haar met genegenheid, zij is mijn persoon." Ik stelde geen vragen omdat hij me liefdevol behandelde, als een vriend, en we vergaten het interview. Jaren later deed ik het in Mexico met mijn geweldige vriendin en collega, mijn onvergetelijke vriend en die van Carlos Monsiváis, Margarita García Flores, die opmerkelijke radio-interviews deed voor Radio UNAM en vooral interviews die veel beter waren dan de mijne. Naast haar programma voor Radio Universidad en haar publicaties in het Revista de la Universidad en het Gaceta – dat ze ook dirigeerde – behoorde ze tot de top, bereidde ze haar vragen grondig voor en was haar kennis van het onderwerp evident, zo evident dat ze persdirecteur werd van het Revista de la Universidad en een compilatie van haar uitstekende interviews publiceerde.

Naast mijn bezoek aan Julio Cortázar in Parijs, ontmoette ik hem ook in Hotel del Prado in Mexico-Stad, waar hij het Russell-tribunaal leidde dat de misdaden van Pinochet in Chili beoordeelde. Het tribunaal hield zitting in de Salón de los Candiles, die tijdens de aardbeving van 1985 bijna geheel was verdwenen, samen met het hotel en vooral de muurschildering van Diego Rivera.

Ik interviewde Julio met Margarita García Flores, die oneindig veel beter presteerde dan ik, en jaren later dineerde ik met hem, Marie Jo en Octavio Paz in Mexico. In Parijs spraken we in zijn appartement aan de Place du General Beuret 9, waar hij al getrouwd was met Carol Dunlop. De bekoring van die middag in staat van genade behoort nog steeds tot de gelukkigste momenten van mijn leven, en het doet me nog steeds pijn omdat Carol heel jong zou sterven. En helaas zou Julio haar kort daarna volgen.

Cortázar was een actief lid van Amnesty International, mensenrechtenorganisaties, democratische fronten voor de verdediging van het volk en nationale bevrijding, en andere organisaties die verband hielden met de onvrede en het lijden van de volkeren van Latijns-Amerika, zoals El Salvador, Nicaragua en Cuba. Tegen die tijd hadden Latijns-Amerikaanse literatuurcritici verklaard dat Hopscotch voor Latijns-Amerika is wat James Joyce's Ulysses is voor Ierland en Schotland, en de innemende figuur van een lange, toegewijde Cortázar was een centrale figuur geworden in de cultuur en het humanisme van ons continent.

In die tijd had Antonioni al Blow Up verfilmd, gebaseerd op het verhaal “The Devil’s Beard” van Cortázar.

Op mijn 93e denk ik aan Carlos Fuentes en zijn vitaliteit; aan Gabriel García Márquez en zijn gele vlinders; en ik denk met bijzondere devotie terug aan Julio Cortázar, die op 26 augustus van dit jaar 111 jaar zou zijn geworden. Ze zijn er allemaal niet meer: ​​Octavio Paz, Carlos Fuentes, Julio Cortázar; ik denk zelfs vaak terug aan de lach van Mario Vargas Llosa, de jongste.

Julio Cortázars passie voor woordenboeken doet me denken aan de immense genegenheid die ik voel voor een oude synoniemenwoordenboek dat mijn redding is geweest sinds mijn dochter Paula het in haar slaapkamer liet liggen toen ze naar Mérida, Yucatán verhuisde.

"Er gebeuren altijd vreemde dingen met me," legde Julio Cortázar me uit bij uitgeverij Siglo XXI in Mexico. "Ik herinner me een uitbundige dame die naar me toe kwam om me te feliciteren: "Ik ben dol op je verhalen, en mijn zoon ook! Wil je geen verhaal schrijven waarin de hoofdpersoon Oily Harry heet?" Ik neem aan dat mijn lezeres haar zoon een plezier wilde doen. En ik zal je iets bekennen, Elena: ik voelde me geneigd een verhaal over Oily Harry te schrijven."

– En aan welke andere verleidingen geef jij toe?

–In veel gevallen.

Bij die gelegenheid lachte hij, en zijn tanden, de twee voorste die uit elkaar stonden, leken wel op die van een kind. Als ze niet door nicotine waren verkleurd, zou ik zeggen dat het melktanden waren. Als ik erover nadenk, was Julio helemaal melk, hij was voedzaam, hij was goed, hij verwarmde de ziel, en hij liet zich dronken maken door iedereen die hem benaderde. Hij hield nooit afstand; er was niets showgirlachtigs aan hem. Hij spotte nooit met zijn gesprekspartners; hij accepteerde onze onwetendheid, onze zwakheid. Het was onmogelijk om medelijden met hem te hebben. Geen wonder dat vrouwen hem overspoelden met brieven.

– Aan welke verleidingen ben jij als kind toegegeven? Dat soort vragen interesseren al je vriendinnen, en dat zijn er nogal wat in Mexico!

–Herinneringen uit mijn kindertijd en adolescentie zijn bedrieglijk. Verleidingen? Ik voelde me als kind slecht.

-Omdat?

–Ik was ziekelijk en verlegen, met een roeping voor het magische en het uitzonderlijke, wat me het natuurlijke slachtoffer maakte van mijn meer realistische schoolkameraden. Ik bracht mijn jeugd door in een waas van goblins en elfen, met een ander ruimte- en tijdsbesef dan anderen. Ik vertel dit in Around the Day in Eighty Worlds , en leende het enthousiast uit aan mijn beste vriend, die het me onder de neus gooide: "Nee, dit is te fantastisch," zei hij.

–En je hebt nooit de wens gehad om wetenschapper te worden, om het waarom van dingen te ontdekken?

"Nee. Ik wilde altijd al zeeman worden. Ik las Jules Verne als een gek, en het enige wat ik wilde was de avonturen van zijn personages herhalen: aan boord gaan van een schip, de Noordpool bereiken, in gletsjers storten. Maar, zie je," hij laat zijn handen zakken, "ik was geen zeeman, ik was leraar."

–Dus, je jeugd was wreed?

– Nee, niet wreed. Ik was een erg geliefd kind, en zelfs diezelfde klasgenoten, die mijn wereldbeeld niet accepteerden, bewonderden iemand die boeken kon lezen die zij niet konden begrijpen. Het punt is, ik was er kapot van; ik voelde me niet lekker in mijn vel. Voordat ik twaalf was, kwam de puberteit en begon ik enorm te groeien.

–Gaf jouw lengte je niet zelfvertrouwen?

–Nee, want ze maken grapjes over lange mensen.

–Ik dacht dat je veel zelfvertrouwen krijgt als je lang bent.

"Nou, je hebt het mis," lacht hij. "Er is een verhaal dat me diep raakt: 'De Giften'. Ik had vreselijke jeugdliefdes, heel gepassioneerd, vol tranen en een verlangen om te sterven; ik heb al heel vroeg een gevoel van dood ervaren, toen mijn lievelingskat stierf. Dit verhaal, 'De Giften', draait om het meisje uit de tuin naast ons, op wie ik verliefd werd, en een mierenverdelgingsmachine die we hadden toen ik klein was. Het is ook het verhaal van verraad, want een van mijn eerste angsten was de ontdekking van verraad. Ik had vertrouwen in de mensen om me heen, en daarom was de ontdekking van de negatieve kanten van het leven verschrikkelijk. Dit overkwam me toen ik negen was."

–Julio, je beschrijft kinderen en adolescenten altijd als innemend en vooral als lijdend.

–Als kind was ik niet gelukkig, en dat heeft diepe sporen bij me achtergelaten. Daar komt mijn interesse in kinderen, in hun wereld, vandaan. Het is een fixatie. Ik ben een man die heel veel van kinderen houdt. Ik heb zelf geen kinderen, maar ik hou wel heel veel van kleintjes. Ik vind mezelf erg kinderachtig in de zin dat ik de realiteit niet accepteer. Ik vertel kinderen fantastische dingen en bouw meteen een goede band met ze op, een hele goede. Wat ik helemaal niet leuk vind, zijn baby's; ik kom pas echt dichtbij als ze mensen zijn geworden.

–Ik vind dat de kinderen in jouw verhalen ontroerend zijn omdat ze authentiek zijn.

– Ja, want er zijn heel kunstmatige kinderen in de literatuur. Een verhaal waar ik heel erg van hou, is "Miss Cora". Ik heb de situatie van die zieke adolescent meegemaakt, en zoals ik je al vertelde, heb ik op mijn zestiende een geweldige ervaring met hopeloze liefde gehad, toen ik meisjes van 18 en 20 jaar als heel volwassen vrouwen beschouwde. Destijds leken ze me een onbereikbaar ideaal, en dat creëerde een situatie van onmogelijke vervulling.

"Juffrouw Cora" is een verhaal waar ik erg mee worstelde. Weet je, een van de fantasieën van kinderen is zich voorstellen dat ze op het punt staan ​​te sterven. Dan verschijnt hun geliefde, berouwvol, omhelst en liefheeft, huilt om hun schuldgevoel, zweert hen voor altijd lief te hebben – kortom, een archetypische situatie.

– Vind je niet dat er veel zelfmedelijden in dit alles zit?

–Ik geloof dat er een duidelijke aanleg is voor een terugkeer naar het wereldbeeld van een kind. Ik vind het erg leuk om over die terugkeer te schrijven. Ik voel me goed als ik terugkeer naar mijn kindertijd.

–Zijn er uit uw fixatie op de kindertijd ook objectboeken, collages , knipsels en dergelijke ontstaan?

Ja, ik hou heel erg van speelgoed, maar de slimme, bewegende en handelende exemplaren; ik vind ze net zo leuk als ik gefascineerd was door kantoorboekhandels, notitieboekjes, potloodpunten, gummetjes en Oost-Indische inkt. Ik rook de Larousse Illustrated , die had een parfumachtige geur die me nog steeds raakt. Elena, ik heb een oneindige liefde voor woordenboeken. Ik heb lange periodes van herstel doorgebracht met een woordenboek op mijn knieën, op zoek naar de definitie van "schoener", "porrón" en "tyfus". Mijn moeder gluurde dan eens in de slaapkamer om te vragen: "Wat vind je in een woordenboek?" Voor mij waren woordenboeken alles, en ik ben er nog steeds dol op. Ik koop ze of zoek ze in tweedehandsboekwinkels langs de oevers van de Seine in Parijs.

Dinsdag zou Julio Cortázar 111 jaar zijn geworden, en velen van ons missen niet alleen Hopscotch , zijn Libro de Manuel , en zijn bezoeken aan Siglo XXI Editores toen het werd geregisseerd door Arnaldo Orfila Reynal, een Argentijn net als hij. Naast zijn fantastische werk is Cortázar in mijn hart gebleven, en ik mis niet alleen zijn boeken, maar ook zijn maatschappelijke betrokkenheid en de grandeur van zijn leven op twee grote continenten die hij met zijn werk wist te omarmen: Amerika en Europa.