White Sox, het team van de paus

Bedevaartsoorden over de hele wereld, of ze nu spiritueel of seculier zijn, zijn vaak ongewoon. Landelijke en afgelegen gebieden worden plotseling beroemd om Mariaverschijningen. Of kleine supermarkten worden plotseling overspoeld dankzij Tripadvisor. Maar het is moeilijk om een ongewoner bedevaartsoord voor te stellen dan stoel nummer 2, rij 19, sectie 140 van Rate Field, een honkbalstadion in Chicago dat zijn naam, verre van legendarisch, ontleent aan de hypotheekverstrekker met lage rente die het lokale team sponsort: de White Sox . Legendarisch, jazeker, de "witte sokken" die al 125 jaar de vreugde en vooral de pijn vormen van Chicago's South Side, het meest arbeiders-, proletarische en immigranten- en minderheidsrijke deel van de stad Illinois .

Een van de dingen die de White Sox iconisch maakt, en ze een begrip in de populaire cultuur en een favoriet onder entertainmentsterren maakt, is wat de meer welwillende mensen de "vloek" van het team noemen, terwijl cynischere mensen het anders definiëren: "Ze zijn slecht." Wat de waarheid ook is, wat zeker is, is dat de geschiedenis van het team uit Chicago wordt gekenmerkt door zeldzame overwinningen, een gigantisch schandaal en vele, vele jaren van droogte .

Na het winnen van de World Series in 1906 en 1917 (de finale over zeven wedstrijden die de twee nationale honkbalkampioenschappen bezegelde), slaagden de White Sox er 88 jaar lang niet in om die prestatie te herhalen . Toen, twintig jaar geleden, plotseling het wonder: een titel gewonnen in 2005 na het seizoen te hebben gedomineerd, een triomf die twee decennia later nog steeds met legendarische klanken aan kinderen wordt verteld. En de laatste maanden heeft het nieuwe kenmerken en een vleugje mystiek aangenomen, vermengd met een vleugje Amerikaanse sportkitsch. Want in wedstrijd 1 van de laatste serie tegen de Houston Astros, zittend op stoel nummer 2 in rij 19, sectie 140, legden de camera's die avond in 2005 een priester vast in een wit-zwart Sox-shirt. Destijds stond hij bekend als pater Bob Prevost; vandaag de dag is hij paus Leo XIV , en zijn plek in het stadion van twintig jaar geleden is een soort seculier tabernakel geworden en een trekpleister voor degenen die naar Rate Field gaan om de Sox te zien spelen. De sportclub heeft zelfs een muurschildering gewijd aan "Paus Leo", zoals de Amerikanen hem noemen (of "Da Pope", zoals de lokale bevolking hem in Chicago-slang noemt), en de paus heeft de genegenheid in deze eerste maanden in het Vaticaan meerdere keren beantwoord. Hij verscheen met een pet van het South Side-team en signeerde verschillende teamshirts , waaronder nummer 14, dat een week geleden ceremonieel werd uitgereikt aan de held van het team van 2005, Paul Konerko, die speelde met het nummer dat hij nu deelt met de paus (de namen "Konerko" en "Paus Leo" staan samen op de achterkant van het shirt).

Dertigduizend mensen verzamelden zich een maand geleden in het Chicago Stadium voor een mis ter ere van Leo XIV en luisterden naar zijn videoboodschap. Dit bevestigde de opwinding die gepaard ging met de ontdekking van zo'n belangrijke fan, een fan die zelfs die andere beroemde inwoner van South Side, tot nu toe beschouwd als de grootste Sox-fan, overtrof: Barack Obama. Hij was er ook, destijds een jonge senator uit Illinois, die avond van wedstrijd 1 in 2005, waarschijnlijk het enige sportevenement in de geschiedenis waaraan een toekomstige paus en een toekomstige president van de Verenigde Staten gelijktijdig deelnamen. En in Chicago wordt nu de vraag gesteld hoe "voorzienig" hun aanwezigheid was in het helpen van een van de meest geliefde en ongelukkige teams in de honkbalgeschiedenis om de titel te winnen, die na dat moment van licht twintig jaar geleden weer in zijn gebruikelijke schaduw is beland. Vorig jaar vestigden de White Sox een record in de meest Amerikaanse van alle Amerikaanse sporten met 121 verloren wedstrijden – een record dat ze van de Queens Mets overnamen, een record dat ze al sinds 1962 in handen hadden. Dit jaar gaat het niet beter: ze staan laatste in de American League Central, en in hun huidige tempo eindigen ze met 108 nederlagen, het derde seizoen op rij en het vierde in de afgelopen acht jaar waarin de Sox de schandelijke grens van 100 verloren wedstrijden hebben overschreden. Een debacle dat fans grotendeels toeschrijven aan de beslissingen van Jerry Reinsdorf, de miljardair die veertig jaar eigenaar was van de Chicago Bulls en de White Sox en nu klaar lijkt om het team te verkopen en de Major League Baseball (MLB, de competitie die Amerikaanse professionele teams verenigt) te verlaten.

De pelgrims die de muurschildering en de stoel bezoeken die de White Sox nu tot "het team van de Paus" maken, hopen dat dit het juiste moment is voor een keerpunt. Maar ze zijn gewend te supporteren voor een team dat historisch gezien een sportief geloof vereist dat zeker niet gebaseerd kan zijn op de magere resultaten die behaald zijn sinds de White Sox in 1900 naar Chicago werden gehaald door Charles Comiskey, de legendarische oprichter van een club die, ten goede of ten kwade, de geschiedenis van het Amerikaanse honkbal heeft gevormd. Het team ontstond in Sioux City, Iowa, verhuisde vervolgens naar St. Paul, Minnesota, en belandde uiteindelijk in de South Side. Er ontstond meteen rivaliteit met hun neven aan de North Side, de Chicago Cubs, eveneens een team met een lange reeks overwinningen: na het winnen van de World Series van 1907 en 1908, bleven ze zonder overwinning tot het seizoen 2016.

In de eerste twintig jaar van de vorige eeuw domineerde Chicago met de Cubs en de White Sox de Amerikaanse sport met een superioriteit die pas in de jaren negentig , de jaren van de basketbaldictatuur van de Bulls onder leiding van Michael Jordan en Phil Jackson, weer in de stad te zien zou zijn. Toen kwam de schokkende gebeurtenis die alles veranderde.

In 1917 wonnen de Sox de titel door de New York Giants te verslaan met een team dat destijds onoverwinnelijk leek. Twee jaar later, in 1919, stonden ze opnieuw in de finale, ditmaal tegen de Cincinnati Reds. De superster was outfielder "Shoeless Joe" Jackson, die de Sox jarenlang van overwinning naar overwinning had geleid en klaar leek voor een nieuwe triomf. Maar dat jaar waren er hevige meningsverschillen tussen de spelers en Comiskey, die hen weinig betaalde en duidelijk een slecht humeur had. Talloze theorieën hebben in de loop der jaren de ronde gedaan over wat er in die World Series is gebeurd. Feit is dat de Sox verloren van de Reds, en acht spelers van Chicago, waaronder Jackson, werden kort daarna beschuldigd van het opzettelijk veroorzaken van de nederlaag, dankzij een ondergrondse gokgroep gerund door de lokale georganiseerde misdaad, die al de helft van de stad in handen had (1919 was ook het jaar waarin een figuur die Chicago jarenlang zou domineren, uit New York arriveerde: Al Capone).

"Shoeless Joe" en anderen onder die acht probeerden de rest van hun leven hun onschuld te bewijzen, maar de competitie nam een harde lijn aan en schorste hen voor het leven, waarmee een einde kwam aan de dominantie van de Sox. Dit maakte de weg vrij voor een wachttijd van 88 jaar voordat ze in 2005 opnieuw de World Series wonnen. Het is geen verrassing dat die finale zo'n unieke en belangrijke gebeurtenis was dat het zelfs pater Prevost ertoe aanzette terug te keren naar Chicago om een wedstrijd van zijn favoriete team bij te wonen, tijdens zijn jaren waarin hij als prior-generaal van de Augustijnen voortdurend de wereld rondreisde. 2005 markeerde in zekere zin het einde van de "Black Sox-vloek", zoals de spelers van dat legendarische en controversiële team uit 1919 werden genoemd.

Het schandaal rond de Black Sox is al lange tijd een bepalend moment in de Amerikaanse populaire cultuur . Tientallen boeken zijn gewijd aan het verhaal van "Shoeless Joe" en zijn teamgenoten, waaronder een verwijzing in Francis Scott Fitzgeralds "The Great Gatsby". Ook Hollywood is meerdere malen verliefd geworden op het verhaal. Na een paar verwijzingen naar het schandaal in Francis Ford Coppola's "The Godfather", werd in 1988 de eerste film volledig gewijd aan de zaak, John Sayles' "Eight Men Out", uitgebracht. Maar de beroemdste film over het noodlottige team uit Chicago kwam een jaar later: "Field of Dreams", een ongewoon modern sprookje over boer Kevin Costner die midden in de middle of nowhere tussen de korenvelden van Iowa een honkbalveld aanlegt, om de geest van "Shoeless Joe" (Ray Liotta) terug te brengen naar de sport en een schrijver die verliefd is op dat team (James Earl Jones) te plezieren . En omdat sprookjes vaak een happy end hebben, besloot de competitie twee maanden geleden Jackson van de zwarte lijst van honkbalspelers te schrappen, in erkenning van zijn marginale, zo niet onbestaande, rol in het schandaal van 1919. De voormalige kampioen komt nu in aanmerking voor de Hall of Fame, de honkbal-hall of fame die jaarlijks duizenden fans naar Cooperstown trekt, de stad in de staat New York waar volgens de legende de sport met knuppels, ballen en handschoenen is uitgevonden en waar nu het museum voor beroemdheden is gevestigd. Volgens de regels van de competitie zou "Shoeless Joe" in 2028 aan de lijst van honkballegendes kunnen worden toegevoegd, waarmee zijn zwarte legende wordt uitgewist.

Een legende die desalniettemin bijdroeg aan de mythe van de Sox en die ongetwijfeld de jeugd en adolescentie van Robert Prevost en zijn broers in de South Side in de jaren 60 en 70 vergezelde. Toen de White Sox beroemd waren omdat ze nooit wonnen, vulden hun fans zich nog steeds in Comiskey Park, het stadion uit die tijd dat de droomthuishaven was van de jonge Prevosts, dat later in 1991 werd gesloopt. Wie weet of de paus ooit nog eens zal vertellen over het effect dat zijn jeugd als een van de "Comiskey Boys" had op zijn opleiding en karakter, de kinderen in het Sox-stadion die elk seizoen begonnen met de hoop op een overwinning voor hun favoriete team, maar steevast teleurgesteld werden. Een lot dat ze deelden met hun rivalen de Cubs, maar vooral met de Boston Red Sox. Deze laatste waren ook lange tijd berucht om een vloek, de zogenaamde "Vloek van de Bambino", omdat deze verbonden was met de figuur van de grote kampioen Babe Ruth.

In 1918 wonnen de Red Sox de World Series, en het jaar daarop, terwijl de Chicago White Sox verwikkeld waren in een schandaal, besloot het team van Boston hun sterspeler te verkopen aan de rivaliserende New York Yankees. Het was het begin van de succesvolle dynastie van het New Yorkse team, aangevoerd door Babe Ruth, terwijl Boston een lang en mager seizoen tegemoet ging dat pas eindigde met de overwinning in de World Series van 2004. Een titeldroogte die net zo lang duurde als die van de White Sox, maar in tegenstelling tot Chicago, leidde dit tot het begin van een positieve cyclus in Boston. De Red Sox wonnen opnieuw in 2007, 2013 en 2018 en zijn uitgegroeid tot een van de sterkste teams, mede dankzij de strategische keuze om de nieuwe honkbalbenadering te volgen, gebaseerd op de analyse van gegevens en statistieken, die in 2002 werd uitgevonden door Oakland Athletics-manager Billy Beane, het personage gespeeld door Brad Pitt in de film "Moneyball" (dezelfde benadering die een student en bewonderaar van Beane, Damien Comolli, nu wil toepassen op Juventus, waar hij net algemeen directeur is geworden).

In Chicago bleven ze echter verankerd in de traditie; zelfs het herontwerpen van het logo van het team resulteerde in een terugkeer naar de graphics en het lettertype van de Sox van begin 20e eeuw. De verrassing was hoezeer de fans deze terugkeer naar het verleden waardeerden: Sox-uniformen en -petten raakten al snel in de mode in het hele land, gedragen door hiphopsterren zoals Dr. Dre en Eazy-E. Een vreemd lot voor een team dat weinig wint en het eeuwenoude stigma van een schandaal met zich meedraagt, maar toch "cool" is en geliefd bij zijn kleurrijke en etnisch diverse fanbase, veel meer dan Amerika kan verdragen. En het kan nu bogen op de gebeden van een speciale fan die paus is geworden. Wie weet, misschien is Chicago wel klaar voor een nieuw "droomman"-sprookje, en dat na het einde van het lange Reinsdorf-tijdperk een successeizoen vergelijkbaar met dat van de Boston Red Socks in het verschiet ligt, zelfs voor de witte sokken. In de appartementen van het Vaticaan is er een superfan wiens enige witte outfit zijn sokken zijn, en hij is klaar om te feesten.

Meer over deze onderwerpen: