De ongelukkige opkomst van gescheiden vaderrock

Eind augustus was ik stijf, schor, uitgeput en blut, en meer tevreden dan ooit. Dat komt omdat ik, net als zoveel mannen van mijn leeftijd in het jaar 2025, een reünievoorstelling van Oasis heb gezien. En net als alle mannen die erbij waren, vrees ik dat ik jullie erover moet vertellen.

Je weet dit als je een man van middelbare leeftijd in je leven hebt, maar de Oasis-show was levensbevestigend, een kans om te springen en te juichen met een stadion vol medefans, het bewijs in deze roerige tijden dat zelfs diepgaande meningsverschillen overbrugd kunnen worden. Als Liam en Noel het konden bijleggen, zou alles mogelijk zijn. Het bracht grootse refreinen, bucket hats en hoop. Het gaf ons weer een jong gevoel.

Het was ook een scherpe herinnering dat we in feite niet meer jong zijn. Mijn stem is in de hoogste regionen van mijn stem weggeschoten. Mijn bilspieren doen pijn van het beklimmen van de 4000 treden naar onze bloedneus-plaatsen in de Rose Bowl, en ik denk dat ik mijn rechterdeltoideus verrekt heb door mijn arm om een ​​vreemde heen te slaan. Als ik me concentreer, ruik ik nog steeds de Modelo die de man achter me in mijn haar heeft gemorst, net zoals ik er zeker van ben dat de fans voor ons nog steeds onze churro-kruimels op hun Oasis Adidas-trainingsjacks vinden. Deze heeft indruk gemaakt. Jij en ik denken nog steeds dat we eeuwig zullen leven, maar onze lichamen hebben slecht nieuws.

Ik moest me net echt even in mijn bureaustoel laten zakken, en ik heb er geen spijt van. Ik wilde die dagen midden jaren negentig herbeleven, toen Definitely Maybe op mijn cd-walkman speelde en mijn leven zich voor me uitstrekte. We doen dit allemaal. Een honger naar nostalgie is natuurlijk en kan schoonheid creëren uit onverwachte grondstoffen. In diezelfde door Britpop aangewakkerde jaren negentig kregen de zwierige xylofoons die de liftritten van de jaren zestig van soundtracks voorzagen een nieuwe naam en werden ze aan ons goedgelovige twintigers verkocht als Space Age Bachelor Pad-muziek. In de jaren nul belandden de drukke arrangementen van Steely Dan uit de jaren zeventig op dezelfde afspeellijsten als de singles-bar hits van Hall & Oates, en werd het genre Yacht Rock met terugwerkende kracht geboren. Deze trends zijn onnozel en onweerstaanbaar.

Maar misschien is niet alles de moeite waard om te herbeluisteren. Vorige maand kreeg ik een e-mail over een nieuw muzikaal nostalgiefeestje, en ik keek even naar de bands waarvan de nummers zouden worden uitgelicht: Foo Fighters, prima. Audioslave, acceptabel. Papa Roach, je gaat te ver. Maar dan Staind. Disturbed. Trapt, in godsnaam.

En toen zag ik de naam van het evenement, felrood en vlammend, in een lettertype dat volgens mij Tractor Pull: DIVORCED DAD ROCK NIGHT heet. Een rilling liep over mijn rug, zo koud als een Blue Razz Four Loko die rechtstreeks uit de minikoelkast in de garage was geplukt.

Terwijl Oasis ons hoop geeft op eenwording, is er een nieuw rockretrogenre opgedoken dat vraagt ​​om onbegeleide bezoeken. Is Divorced Dad Rock een indicator van een nostalgische recessie, of wijst het op een wereld in de greep van een complete klinische depressie? Nu we het einde van het Amerikaanse imperium naderen, luidt een herwaardering van Hoobastank dan het einde van de Amerikaanse cultuur in?

De kiemen van Divorced Dad Rock werden gelegd toen Nirvana explodeerde en Pearl Jam en Soundgarden de brutale glamour van hairmetal verwierpen en rock terugbrachten naar de basis. Het geluid van mainstream rockradio veranderde compleet in een reclameblok, en de jongeren die de nieuwe generatie rockbands van begin jaren 2000 zouden vormen, luisterden ernaar.

Jammer dat niemand ooit de juiste lessen uit iets leert. "Het is minder leuk, wil je?" vroegen deze rockbands. "Je hebt het." Creed opperde een Pearl Jam met Jezus Christus als frontman, als hij in Florida geboren en getogen was. Puddle of Mudd was wat er zou gebeuren als Fred Durst gedwongen werd om snel Nirvana te creëren. Seether nodigde ons allemaal uit om ons een Alice in Chains voor te stellen zonder de grilligheid. Een genre dat we toen Butt Rock noemden, bloeide op en even was de wereld een hot topic.

Deze muziek brak door in de cultuur op het moment dat volwassen mannen werden aangemoedigd zich te kleden als goochelaars. De Butt Rock-hausse viel samen met het tijdperk van Ed Hardy, toen een overhemd een tijger vereiste, toen denim ooit als "distressed" werd verkocht en eruit zag alsof het een grondige ondervraging had ondergaan. Het was de tijd van de truckerpetten, tenzij een man naar de goede PF Chang's ging, dan was het de tijd van de fedora. Een man in een Butt Rock-band had een frons en een lippiercing nodig, een zwart overhemd met een witte stropdas en een JD Vance-achtige eyeliner. Albumhoezen en promofoto's waren een doorn in het oog, maar dan wel van het soort waarvoor een kuur Valtrex nodig was.

De opkomst van Butt Rock viel ook samen met de introductie van de iTunes Music Store, waar je met één snelle en moeiteloze klik van 99 cent een single kon downloaden en op een iPod kon zetten die wel 1000 nummers kon bevatten. Sommigen van ons sampleden de Killers en de Yeah Yeah Yeahs, anderen pakten nummers van Nickelback en gingen vervolgens over op Mudvayne, Taproot, Godsmack en andere bands waarvan de namen klinken als energiedrankjes van tankstations. Butt Rock was minder cool, en nu het is omgedoopt tot Divorced Dad Rock, is het oncoole de hook. "Er zit een zekere cringe-factor in", zegt een vertegenwoordiger van het collectief Divorced Dad Rock Night, die er misschien wijselijk voor kiest anoniem te blijven. "Mensen raken gepassioneerd door deze bands, en nu zijn ze op een leeftijd dat hun kinderen zeggen dat hun muziek flauw is." Dus tijdens Divorced Dad Rock Night bereikt een oncoole rockfan catharsis. "Je neemt die woede en je gaat tekeer alsof je net je huis bent kwijtgeraakt."

Slechte tijden leveren soms goede muziek op. Yacht Rock ontstond in de late jaren 70, een periode van stagflatie en stedelijk verval, van een verloren vertrouwen in Amerikaanse instellingen, van een mode- en interieuresthetiek die volledig in het teken stond van bruin. Bachelor Pad-muziek uit het ruimtetijdperk bereikte zijn hoogtepunt rond de moord op John F. Kennedy. Deze genres gaven hun historische momenten de broodnodige pit, en als toekomstige generaties nautische thema's of cocktailbarkitsch nodig hadden om de nodige ironische afstand te creëren om ervan te genieten, was er in ieder geval iets om van te genieten. Zet Christopher Cross op en probeer je glimlach te onderdrukken.

De gescheiden Dad Rock verwerpt het concept van vreugde zo volledig dat ongeveer 40 procent van de film een ​​waarschuwing voor zelfbeschadiging zou moeten bevatten. Het is het geluid van blanke mannelijke verveling, van desillusie in een tijd van onbekwaam Amerikaans leiderschap, een oorlog waarin we waren misleid, een verdwijnende middenklasse, het debuut van The Big Bang Theory .

Creed opperde een Pearl Jam met Jezus Christus als leider, als hij in Florida geboren en getogen was.

Omdat we daar nooit helemaal mee omgegaan zijn, herbeleven we alles opnieuw en gooien we er wat mazelen in voor de kinderen. Die iPods werden iPhones en 1000 liedjes werden alle informatie ter wereld. Onze Friendster-accounts leidden tot Facebookpagina's en Twitterfeeds, die ons toegang gaven tot de meest ranzige gedachten van de slechtste internetnerds. De nostalgiecyclus voert ons meestal twee of drie decennia terug in de tijd, en dit genre brengt ons regelrecht terug naar het midden van de jaren nul, toen de kachel net was aangezet en wij kikkers nauwelijks merkten dat het water opwarmde. Nu zijn we hier in 2025, boos en geagiteerd, wanhopig en verdeeld, zo somber als een Staind-nummer, zo gevangen als Trapt. Misschien heeft Divorced Dad Rock echt zijn moment bereikt.

En misschien zijn objecten in de achteruitkijkspiegel ingewikkelder dan ze lijken. Een vriend van mij op de dansvloer bij die Oasis-show had uitzicht op de tunnel rechts op het podium, en hij vertelde me dat hij, nadat Liam klaar was met het zingen van "Champagne Supernova", zijn microfoon in de standaard zette, even met zijn maracas schudde en in zijn SUV zat voordat Noel klaar was met het spelen van de outro. Niets is perfect, zelfs niet de enorm lucratieve hereniging van twee rijke en strijdlustige broers. Maar ik blijf vasthouden aan de hoop die ik bij die show vond, en aan de zonniger versie van het verleden die ik daar herbeleefde. Ik wijs Divorced Dad Rock Night af, ook al ben ik benieuwd hoe een dansvloer eruitziet als "How You Remind Me" draait.

Het leven is kort en ik word er niet jonger op. Ik zal er niet boos op terugkijken. In ieder geval niet vandaag.