Vaarwel Pippo. Van de jaren dat hij overal was tot de laatste Domenica In

Baudo en Vittorio Gassman waren er, in een Canzonissima uit 1972. Gassman vernielde een muziekstandaard en liet Baudo salto's maken. Ik was zes jaar oud en ik herinner me dat mijn vader en grootvader rookten en ik lachte. Toen introduceerde Baudo een zanger die we allemaal uit Campanië al kenden, Pino Daniele. Ik denk dat het Pino's eerste keer op het grote scherm was. Ik herinner me Baudo's lastige vragen, Pino Daniele's adembenemende, stotterende antwoorden in het Napolitaans, en daarna een paar van zijn livenummers, zo mooi dat mijn familie zei: "Wat een moed om Pino Daniele op primetime te brengen." Daarna was er Massimo Troisi met Baudo, iedereen lachte, ook omdat Baudo een uitstekende tegenspeler was. Daarna Baudo met Beppe Grillo en Baudo met Benigni. Daarna I Fantastici, de show op zaterdagavond, vooral die met Heather Parisi . Toen de botsing over het concept van nationale populariteit met de socialistische Manca , en opnieuw Baudo die op Canale 5 verschijnt en wij allemaal in de familie praten over verraad. En we waren allemaal blij toen Baudo thuiskwam, want Baudo was de Rai, dus het thuis, en om terug te keren naar Rai, moest Baudo zijn huis op de Aventijn aan Berlusconi afstaan. Ik zag Baudo zo vaak op tv en zo vaak hadden we het toevallig over hem, dat op een gegeven moment, omdat wij jongeren geobsedeerd waren door Squallor, we Ciro Ippolito's must-see Arrapaho (1984) bleven citeren. Hier laat een Indiaans opperhoofd zijn zoon, Capa di Bomba genaamd, een uitgestrekte prairie zien en zegt tegen hem: dit alles zal ooit van jou zijn, van wie hou je meer, mama of papa? Antwoord: Pippo Baudo. Ga maar naar de hel - reageerde het Indiaanse opperhoofd toen.

Jarenlang was Pippo Baudo overal . Zozeer zelfs dat ik hem in 1990, toen ik net naar Rome was verhuisd, in de Galleria Esedra zag zitten bij Dagnino, en hem begroette: het was alsof ik mijn grootvader begroette , mijn familieleden verzameld in de woonkamer; sterker nog, ik was net als die mensen die ervan overtuigd waren dat de persoon op televisie tegen hen sprak. Hij knikte terug . Ik somde al deze herinneringen voor hem op in precies deze volgorde toen ik in 2016 een interview had voor Domenica In. Hij zocht een schrijver; het zou zijn laatste programma worden, en dat was duidelijk: hij had oogproblemen, hij kon niet goed zien, hij kon niet goed horen. "Ze gaven me," zei hij, "een soort geschenk, voordat ze me uit de weg gaan. " Ik noemde hem Dokter Baudo omdat hij rechten gestudeerd had; ik stelde me voor dat hij om de titel gaf, maar hij zei tegen me: "Pippo, noem me Pippo ." Toen raakten we aan de praat. Het was 17:26 uur toen ik zijn kantoor aan de Via della Giuliana binnenkwam, en ik vertrok om 21:40 uur. Het was het langste interview dat ik ooit heb gehad. Ik dacht dat ik het wel zou redden met een paar anekdotes en een paar schrijversobservaties, maar Baudo – ontdekte ik – was erg beschaafd en ondervroeg me over: musicals (hij had er verschillende gezien in Londen, de stad waar hij net vandaan kwam), theater (niet Carmelo Bene, waar ik van hield en veel van wist, maar al het andere, populairdere theater), muziek (niet die ik leuk vond, namelijk Bristol Sound, maar die hij leuk vond, van Giorgia tot Ornella Vanoni), cinema en uiteindelijk (eindelijk) literatuur. Terwijl hij daar was, kondigde hij aan dat het eerste interview dat hij voor Domenica In wilde doen met Eleonora Giorgi zou zijn. "Niet bepaald een schrijver," antwoordde ik. En hij antwoordde: "Ja, ze heeft een interessanter leven dan veel schrijvers." In latere ontmoetingen was hij erg vrolijk, grapte hij, plaagde hij ons, vertelde hij talloze anekdotes en legde hij ons keer op keer uit dat hij een Domenica wilde maken, verdeeld in secties: muziek, puur live, compleet met een orkest, en theater en/of film en literatuur. Sterker nog, voegde hij eraan toe, aangezien dat het laatste is wat ik doe, en ik degene ben die Parisi en Cuccarini heeft ontdekt, en hij noemde zo'n twintig personages, wil ik de scène graag afsluiten met de ontdekking van een paar schilders . Dus – en hij keek me aan – laten we een paar schilders zoeken. We hebben er twee per aflevering nodig, ze strijden om een schilderij te maken waar het publiek vervolgens op mag stemmen. Waar vinden we de schilders? vroeg ik. Hij antwoordde: Je vindt ze in de Academie voor Schone Kunsten, kijk maar eens rond. Het was een kwelling. En hier ontdekte ik een voor mij nieuwe kant van hem: hij was obsessief . Sterker nog, hij belde me op en vroeg: de schilders? Dan zei hij dat hij erg enthousiast was over dit idee. Hij zou binnenkort de scène verlaten, maar aangezien hij zo'n twintig nieuwe gezichten had ontdekt – hij kwam telkens met een andere lijst, wat indrukwekkend moet zijn – wilde hij twee of drie schilders goedkeuren. Bij de eerste ontmoeting met de regisseur en de decorontwerper kwam ik ontevreden en bezorgd aan; ik had er maar een paar geïnteresseerd aangetroffen. Baudo begon: "Het is het laatste wat ik doe, dus nu ik het ontdekt heb... en daar gaan we met de lijst, dacht ik dat ik de schilders hier zou neerzetten," en hij wees naar de maquette die de decorontwerper had voorbereid. Maar de regisseur protesteerde: "We hebben de camera's hier, met al die draden, er is geen ruimte voor de schilders." Juist, zei hij. De regisseur voegde eraan toe: "We kunnen een rij stoelen weghalen en dan is het klaar." Baudo antwoordde: "Nee, anders gaat de diepte verloren; op televisie is diepte alles. " Toen draaide hij zich naar mij om: "Maar hebben we deze schilders echt nodig? Want ik zou ze ook wel kunnen missen." En zo was het; We hebben er nooit meer over gesproken. Het was een les: als je lang op tv wilt blijven, als je het goed wilt doen, mag je niet gehecht raken aan je ideeën, want die botsen met de chaos van tv zelf. Op een gegeven moment, als je goede televisie wilt maken, moet je weten hoe je moet luisteren, nieuwsgierig moet zijn, moet innoveren en terugkrabbelen. Sterker nog, hij wist hoe hij moest luisteren. Hij was een beschaafde, intelligente en sympathieke man, met een latente neiging tot depressie. Zijn stemming sloeg plotseling om, alsof hij dacht: wat is het nut van dit alles? Dit compliceerde zijn karakter. Soms had hij woede-uitbarstingen, wat ons schrijvers beïnvloedde, ook al zeiden de anderen die hem kenden: je had hem in de jaren 80 moeten zien, toen was hij Baudo, nu is hij gekalmeerd. Maar de luiheid, ruzies en driftbuien hielden, bijna mysterieus, op voordat ze überhaupt op het scherm verschenen. Een moment voordat het licht van de live-uitzending aanging , was hij er klaar voor, vrij van ballast. Als hij het een moment eerder nog moeilijk had om te spreken, dan zou hij je nu, voor de live-uitzending, om de voetbaluitslagen vragen en een discussie beginnen over voetbalstrategieën. Die discussie zou net zo lang duren tot de studio-inspecteur je met geweld opzij duwde: ga weg, 5 seconden en laten we beginnen.

Het is een kwestie van gewoonte, zeiden sommige van zijn voormalige schrijvers die ik ontmoette, hij weet alleen hoe hij televisie moet maken door de televisie te beheersen. Sterker nog, hij eiste een obsessieve controle over alles, van de camera's tot de lichten tot de grappen (hij belde 's ochtends vroeg en 's avonds laat omdat hij niet overtuigd was door een schriftelijke interviewvraag). Om nog maar te zwijgen van zijn controle over het orkest (een keer onderbrak hij de dirigent omdat er een fis ontbrak in een stuk). Hij leefde voor het programma. Hij trok veel van wat je schreef in twijfel. Hij zei zelden "bravo", behalve wanneer je onverwachts in het gezelschap van iemand was, dan stelde hij je voor met: "mijn auteur, heel goed." Hij onthield alles. Een benijdenswaardige herinnering. In 2016, op 82-jarige leeftijd, had hij de kracht om alle films te zien en alle theatervoorstellingen bij te wonen (zelfs tijdens de repetities) waar we het later over zouden hebben in "Domenica In", soms met sarcastische opmerkingen, maar nooit met sarcasme tijdens het interview. Een kwestie van respect, zei hij, voor degenen die als gasten komen. Je moet alles over het personage weten, maar hem niet overweldigen.

Op de radio was Baudo herboren. Hij had oogproblemen, maar kon perfect zien, zijn gehoor was niet goed, maar hij kon perfect horen, en hij kon zelfs het gefluister van de schrijvers backstage horen. Omdat hij een sterk plichtsbesef en respect voor het publiek had, ging de show door, zelfs als de omstandigheden niet goed waren. In januari 2017 liep hij een ernstige longontsteking op. In de kleedkamer, voor de uitzending, vroeg ik hem: "Waarom moeten we op de radio? Wat heeft het voor zin?" En hij, sprakeloos, begon te schreeuwen dat we de show absoluut niet konden opgeven; zelfs als je stervende bent, kun je het podium op. Dus pompte hij zichzelf vol met cortison, zo erg zelfs dat hij aan het einde van de aflevering zo opgezwollen was dat hij zijn kleren niet uit kon trekken. Daarna werd hij vijf dagen in het ziekenhuis opgenomen, en vanuit het ziekenhuis belde hij meerdere keren omdat het schema voor de volgende aflevering niet werkte en die grap echt stom en niet grappig was: "Hoor je het dan niet? Het werkt niet." En op de zesde dag keerde hij terug naar de studio en op de zevende was hij op de radio. Baudo is een serieuze professional, ja, natuurlijk, een cliché. Maar om het personage in context te plaatsen. Ik zei ooit tegen hem: waarom nodigen we professor Mantovani niet uit? Om over vaccins te praten, zodat we die hoaxes die over vaccins en autisme naar buiten komen, kunnen ontkrachten. Hij zei: maar het zijn hoaxes, waarom hebben we geen debat tussen een serieuze wetenschapper als Mantovani en iemand die onzin uitkraamt? Een andere auteur antwoordde: ja, zodat we degene die onzin uitkraamt kunnen vernietigen. En Baudo begon te schreeuwen, hij zei en zei eigenlijk nog eens: als we zo'n debat voeren, doen we degene die hoaxes uitkraamt een plezier, en niet een serieuze wetenschapper als Mantovani, met andere woorden, we verlenen legitimiteit aan een idioot. En dan – voegde hij eraan toe – blijkt het een saai debat te zijn. Aan tafel, op goede momenten, praatte hij veel over zijn leven, zelfs zijn privéleven; Hij had erkend dat hij een zoon had uit een snelle relatie; hij had het kunnen vermijden, maar hij deed het. Hij betaalde hem geld: het leek me een genereus gebaar. Hij betaalde er altijd voor.

Op een keer, tijdens het diner, vroeg ik hem: "Is er een verhaal dat je nog nooit verteld hebt dat ik kan delen?" Hij kwam meteen ter zake: de keer dat hij Liza Minelli meenam naar Fantastico. Hij had haar dronken en puur toevallig ontmoet op een feestje van Zeffirelli, en besloot meteen dat hij haar mee zou nemen naar de show. De operatie kostte 20 miljoen lire, maar Baudo kon geen voorschot krijgen van de manager en moest het geld terugkrijgen door de inkomsten van de historische bar Vanni aan de Viale Mazzini te plunderen. Haar naar Fantastico krijgen was echter een hele prestatie; Liza Minelli was flauwgevallen door te veel drank. Het lukte hem, door haar wakker te maken onder de douche. Alles ging goed bij Fantastico, behalve dat hij de volgende ochtend ontdekte dat Minelli het geld had verspild aan winkelen en zich geen retourticket kon veroorloven. Baudo moest met British Airways praten en proberen tot een overeenkomst te komen: Liza Minelli zou een foto van zichzelf maken terwijl ze de trap van het vliegtuig beklom, een soort moderne Instagram-story om haar reiskosten te dekken. Een grappig verhaal – vond ik – dat goed illustreert hoe televisie vroeger gemaakt werd en hoe Baudo de kracht, inspiratie en het talent had om zich te laten gelden en programma's te maken waar iedereen, van de zeer gecultiveerde, door Vico geïnspireerde filosoof Aldo Masullo tot Squallor, later over zou praten. Ik dacht dat ik dit verhaal op het juiste moment zou vertellen; hij had het me toevertrouwd. Toen ontdekte ik dat hij het in zijn boek uit 2018 had opgeschreven. Hij was tenslotte een man die de tijd wist te anticiperen (en te veredelen).

Meer over deze onderwerpen: