Mallarmé in stukken

Over hetzelfde onderwerp:

Het eerste item op de lijst is tevens een van de duurste. Het is exemplaar nummer 88 van de eerste druk van "Le corbeau. The Raven" van Edgar Allan Poe, vertaald door Stéphane Mallarmé , "met vijf gelithografeerde illustraties van Édouard Manet", uitgegeven in Parijs door Richard Lesclide in 1875. Aan de rechterkant van de omslag staat de handgeschreven opdracht van de schilder in potlood aan een personage dat bezoekers van het Musée d'Orsay kennen: "À mon ami le Dr. Gachet", wat "le bon docteur Gachet" betekent, afkomstig van de twee portretten van Vincent van Gogh, die man in het matrozenjasje met een Titiaanblonde bos haar dat onder zijn pet uitstak, die psychiater was, een groot beschermheer van "fuori salone"-schilders uit die tijd zoals Paul Cézanne en Claude Manet, en een vreselijke zondagsschilder. Die dertig jaar Franse kunst- en literatuurgeschiedenis, verpakt in dertig vierkante centimeter roodbeletterd karton, kost € 120.000 en is niet onderhandelbaar. Antiquaar Jean Claude Vrain vertelt me echter dat hij de prijs van lotnummer 105, dat mijn interesse heeft gewekt, mogelijk zal aanpassen vanwege mijn oude universitaire achtergrond. Het is een brief gedateerd 5 mei 1891 van de “vader van het symbolisme”, de enige definitie die vrijwel iedereen kent van deze dichter die, als middelbare scholieren wat minder dom waren met hun programma’s, in plaats daarvan voorgesteld zou kunnen worden als de “vader van de rap” (probeer maar eens te ontkennen dat de Fedez van “Inside my eyes / War of the Worlds” geen invloed heeft op “I contemple yourself and I see yourself as an angel! and I die, and I'm back”) aan Édouard Dujardin, auteur van “Les lauriers sont coupés”, in het Italiaans “Lauriers without fronds”, die James Joyce erkende als de uitvinder van de innerlijke monoloog en met wie hij altijd tevergeefs probeerde intiem te worden.

De "vader van het symbolisme", als er minder gnocchi bij de programma's op de middelbare school zouden zijn, zou in plaats daarvan kunnen worden voorgesteld als de "vader van de rap"

“Mijn beste vriend,” schrijft Mallarmé aan Dujardin, slim spelend met de achternaam van de schrijver, destijds redacteur van de “Revue Wagnérienne” en die hem een column had toevertrouwd, na ontvangst van het eerste exemplaar van “Antonia, tragédie moderne”, een van de allereerste vrije versdrama's, en “La comédie des amours”, beide uitgegeven door Vanier: “Hier bent u, een primitieve, een ware tuin (du vrai jardin), tussen al die bloemen met ongelijke stengels, sommige op voethoogte, in de handen van anderen, uw verzen.” Het zijn twee pagina's op karton, tienduizend euro; Vrain zegt dat het tot zevenduizend euro kan gaan. Voorlopig ben ik tevreden met de catalogus, zestig euro, die ik de avond ervoor in de etalage heb gezien en begeerd, het enige deel dat in zes exemplaren te zien is, toen ik een vriend afzette die recht tegenover me woont: de lijst met kavels is apart voor me afgedrukt door de assistent. Vrain had geen literaire opleiding genoten, integendeel; op zijn zeventiende, zegt hij, was hij al fabrieksdraaier, en inderdaad spreekt hij over geld met de voorzichtigheid en terughoudendheid van iemand die in armoede geboren is. Om nonchalant met geld om te gaan, het recht in de ogen te kijken, er afstand van te nemen, moet je het altijd al gehad hebben.

De catalogus is een wonder van beeld en inspiratie ("Ik heb grote geleerden geraadpleegd, weet je?"): bijna vierhonderd pagina's, de vrucht van talloze jaren onderzoek onder erfgenamen dichtbij en ver weg ("De laatste? Hun achternaam is Paysant"), vrienden, correspondenten en critici. Fragmenten uit een onweerstaanbare periode, cruciaal voor de opbouw van de hedendaagse cultuur, allemaal te koop: 322 kavels – ik heb ze niet geteld, maar het is een ruwe schatting – met kleinigheden zoals Auguste Renoirs visitekaartje aan "Madame Mallarmé met de grootste bewondering" of een verbluffende proefdruk van Mallarmés beroemde portret, gesigneerd door Paul Gauguin ("à l'ami aurier, au poète"). De waarde van dit documentaire erfgoed zal naar verwachting meer dan een miljoen euro bedragen. Je blijft bladeren en nieuwe verbanden leggen, kleine fragmenten die zelfs een studie in de stijl van Giovanni Macchia onmogelijk zou maken: al die papieren, die foto's, die bijbels bij de hand hebben, geeft een gevoel van zowel duizeligheid als desoriëntatie. Hier is een albuminefoto van de beroemde "grote horizontale" Méry Laurent, "garantie d'après nature" – dat wil zeggen, in het echt – nog erg jong, haar blonde haar samengebonden in een kroon op haar hoofd, haar melkachtige borsten bijna volledig ontbloot, een eenvoudig kruisje hangend aan haar nek met een fluwelen lint; zij is de "pauw" die de dichter gedurende de tweede fase van zijn leven vergezelde en zijn vrouw Marie als vertrouweling verving, die na de dood van hun zoon Anatole in een onomkeerbare depressie was beland. En hier is een rijke bundel brieven van Françoise Stéphanie Mallarmé, bekend als Geneviève of "Vève", de bezitter van de beroemde waaier die in de poëzie van haar vader de grenzen tussen het reële en het sublieme doet vervagen. En opnieuw komt een exemplaar van Pierre Louys' "Chanson de Bilitis" in beeld, die briljante historisch-poëtische vervalsing van de lesbische liefde die Debussy, George Barbier en zelfs de eerste Amerikaanse lesbische vereniging, geleid door de grondlegger van het moderne fantasygenre, Marion Zimmer Bradley, inspireerde: het exemplaar, uiteraard in de eerste druk, uit 1895, te koop voor 55.000 euro, behoorde toe aan André Gide en bevat een gesigneerde brief van Mallarmé aan zijn vriend Pierre, waarin hij aantoont dat hij de truc had begrepen, maar ook de vele verdiensten van dat werk, vervalst als een vertaling uit het Grieks. Onder de schatten valt Mallarmés eerste brief aan Robert de Montesquiou, gedateerd november 1878, op. Hij was het voorbeeld van Prousts Baron de Charlus, die destijds vierentwintig jaar oud was en zich voordeed als een dandy, omdat hij zijn poëtische ader nog niet had gevonden. Hij ging op zoek naar de vertalerseditie van Poe's "De Raaf", precies drie jaar eerder gepubliceerd . De editie was zo slecht verkocht dat Lesclide probeerde Mallarmé de vele exemplaren die nog in het magazijn lagen te verkopen, maar zonder succes vanwege een chronisch geldgebrek en een zekere bitterheid over die tekst, die lange tijd niemand zou begrijpen. Montesquiou betaalde tien frank voor één exemplaar; het zou het begin zijn van een vriendschap en vele avonden doorgebracht in de beroemde salon aan de Rue de Rome 87.

Hier is een albuminefoto van de beroemde "grote horizontale" Méry Laurent, de "kievit" die de dichter vergezelde in de tweede fase van zijn leven

Veel teksten zijn bewaard gebleven dankzij de lithografieën en proefdrukken die ze bevatten, of het nu eigentijdse bijdragen zijn (Maurice Denis, Odilon Redon, James Whistler – het moet erkend worden dat hij een perfecte avant-gardistische smaak bezat) of postuum, zoals in het geval van Matisse en Broodthaers' beroemde "Coup de dés". En wat te denken van de stamboom van Percy Bysshe Shelley, "gedrukt voor privé-distributie" in 1880, een geschenk van Harry Buxton Forman, bibliograaf, groot kenner van Keats en Shelley zelf, en tevens een belangrijke vervalser van originele uitgaven, zoals bij zijn dood zou worden ontdekt? Wie weet wat Mallarmé, de carrièreloze professor Engels die moeite had om twee versnaperingen te regelen voor zijn literaire dinsdagen, zou hebben gezegd als hij had geweten dat zelfs het dubbel gegraveerde metalen doosje waarin hij zijn thee bewaarde, een prachtig oriëntalistisch object, een object zou worden dat verering waard was, en dat de verzamelaars van zijn memorabilia in de 21e eeuw "voornamelijk Japans" zouden zijn, zoals Vrain zegt. En geloof het of niet, niemand kan het westerse hermetisme beter waarderen dan zij die zijn opgegroeid met de cultus van de haiku, een poëtische concentratie van fantasierijke ervaringen en momenten, maar de lijst van liefhebbers die in de inleiding wordt geprezen, bevat onder meer Dominique de Villepin, Paul Morel en Pierre Bergé. Zijn opaalglazen parfumflesje kost vierduizend euro (die ondankbare hyena Huysmans schreef dat hij een vies mannetje was, maar het moet gezegd worden dat ze allebei om de gunsten van Méry streden), wat minstens zo'n Mallarmeaans object is als de waaier, de papiersnijder, de inktpot, allemaal middelen om het "onbekende" te doordringen, portalen naar de derde dimensie, sleutels waarmee ze hun eigenaar in een andere wereld kunnen projecteren.

Het opaalglazen parfumflesje, een object zo Mallarmeaans als de waaier en de inktpot, zijn allemaal middelen om het ‘onbekende’ te doorgronden

En inderdaad, de tijd staat stil op deze ochtend, wanneer elke reflectie is opgeschort en alles een prijs heeft, inclusief de brief van onze held waarin hij redactionele steun vraagt aan zijn vriend, de uitgever uit Avignon, Joseph Roumanille, voor "La dernière mode. Gazette du monde et de la famille", zijn surrealistische poging om door te breken in de stijluitgeverij met een tijdschrift dat in de herfst van 1874 slechts acht nummers verscheen en waarvan mij de cover van het nulnummer (tot nu toe ongepubliceerd, als elke liefhebber bezit ik de Gallimard-editie in facsimile) en de brief zelf voor 25 duizend euro wordt aangeboden: "Wat u ook voor uw klanten kunt doen ten gunste van deze publicatie (het enige modetijdschrift geredigeerd door literatoren), doe het alstublieft", schrijft de dichter aan zijn vriend, de uitgever uit het zuiden, en ik barstte in lachen uit, want of het nu echte, valse, veronderstelde literatoren zijn of geïmproviseerde filosofen die op de podia woorden zonder betekenis en clichés opstapelen voor de Tot vreugde van de volgelingen en de gemeenschap die dan riemen en T-shirtontwerpers, wij ten oosten van de Atlantische Oceaan staan altijd op hetzelfde punt met mode: we rechtvaardigen het bestaan ervan, proberen de vermeende frivoliteit ervan uit te wissen met een ware of schijnbare uiting van cultuur: "Ik hoef je niet te vertellen dat het succes me dierbaar is." Naast de redacteur, Charles Wendelen, die het tijdschrift ondertekende met het pseudoniem "Marasquin", was Mallarmé de enige redacteur ; hij was "Marguerite de Ponti, mode-editor", hij was "Ix", de societycolumnist, en hij was "le chef de bouche Brebant", een professionele chef-kok.

Mallarmé, vertelt Vrain me, terwijl hij plotseling zijn petje afzet dat doet denken aan Charles Aznavour en dat hij laag op zijn hoofd draagt, wellicht om zijn kaalheid te beschermen tegen de airconditioning, arriveerde in 2021, nadat ik "op mijn eigen manier, met een tentoonstelling in het stadhuis van het zesde arrondissement", de tweehonderdste geboortedag van Charles Baudelaire had gevierd, en daarbij een reeks objecten, brieven en documenten uit privécollecties had verzameld (de omvangrijke catalogus is nog steeds te koop, maar dan voor de helft van de prijs, 30 euro). In 2022 volgden twee catalogi over Marcel Proust, die Mallarmé, als een ware volgeling van Anatole France, absoluut niet mocht (zelfs Gustave Flaubert niet, die in 1876 geërgerd aan zijn nichtje schreef dat hij "nog een geschenk van de FAVNO" had ontvangen (het was de "Vathek"). Pas in de twintigste eeuw, in de psychoanalyse, vond de auteur van de "dobbelsteenworp die het toeval nooit zal uitroeien" kritische bijval, vooral onder filosofen, van Sartre tot Foucault, van Kristeva tot Derrida. "Ik ben pas laat met zijn poëzie begonnen, dat geef ik toe," zegt Vrain, "stap voor stap verder gekomen in dit werk dat hele generaties lezers heeft ontmoedigd, dankzij de muzikaliteit van het vers," wat tenslotte de enige manier is om hem echt te begrijpen, "maar ook door over hem te lezen, over zijn karakter. Ik raakte gesteld op deze professor, die zijn superieuren vrijwel niet kenden, en die hij elke dinsdagavond transformeerde tot een briljant redenaar, een man met charme die dames gekonfijt fruit stuurde, vergezeld van galante verzen, en die in het geheim van zijn kleine studeerkamer de koers van de poëzie veranderde” .

Een briljante redenaar “elke dinsdagavond”, “een charmante man die de dames gekonfijt fruit stuurde, vergezeld van galante verzen”

Eerst een paar brieven, zoals altijd bijna toevallig en uit pure vreugde gevonden, daarna een kleine obsessie, ontstaan dankzij een ontmoeting met een van Mallarmés laatste achterkleindochters, Jacqueline Paysant, mede-erfgename van het huis Valvins, Mallarmés zomerverblijf, via Genevièves schoonfamilie, de Bonniots. "Ik ging haar meerdere keren per jaar bezoeken in Nogent-sur-Maine. Het ritueel was onveranderlijk. Ik bracht haar chocolaatjes, maar vaker bloemen, die onmiddellijk in een vaas werden gezet en becommentarieerd. Daarna begonnen de anekdotes, vergezeld van het uitstallen van voorwerpen die aan de dichter hadden toebehoord." Brieven, manuscripten, gesigneerde en opgedragen kopieën, "diverse objecten" en "alentours", dat wil zeggen sporen van Mallarmés leven in de werken van zijn relaties: het exemplaar van "Divagations" dat aan Alfred Jarry werd aangeboden, Méry Laurents album amicorum met negenentachtig gesigneerde gedichten en tekeningen van Mallarmé – niet slecht. Hij miste, naar eigen zeggen, het eerste exemplaar van "Coup de dés", dat in een andere collectie terechtkwam, en Whistlers portret van Vève, dat te bewonderen is in het Valvins Museum. Momenteel werkt Vrain aan Victor Hugo.

Meer over deze onderwerpen: