Het verhaal van Vincenzo T. in de gevangenis met psychiatrische problemen, zonder interviews of telefoontjes

Ik ontmoette Vincenzo T. in de Mammagialla-gevangenis in Viterbo. Het was 2003, een paar maanden voordat ik na elf jaar ballingschap naar Italië was teruggekeerd. Ik was eind augustusochtend door een list overgedragen aan de Italiaanse politie onder de Mont Blanc-tunnel. De televisie had al lange tijd beelden uitgezonden van mijn arrestatie, omringd door politie, op de binnenplaats van het politiebureau van Turijn, een gebeurtenis die werd begroet met een toost in het huis van de toenmalige premier Berlusconi aan de Costa Smeralda. Na een paar weken onder observatie te hebben doorgebracht, werd ik overgeplaatst naar de strafafdeling van de gevangenis. Het begon te schemeren en de gang van de afdeling was vol omdat de cellen daar open waren voor de middagborrel.

Een welkome afwisseling na de lange maanden van eenzame opsluiting in Marino del Tronto. Iedereen in de sectie begroet me bij aankomst; iemand had me gewaarschuwd dat er een lid van de Rode Brigades zou komen. Ik gooi mijn tas in de cel die me is toegewezen en ga meteen een stukje lopen, op en neer, te midden van de drukte. Een heerlijk gevoel dat ik was vergeten. Dan komt Vincenzo T. aanlopen. Een kaalgeschoren hoofd, een zongebruind gezicht, een bolle neus: " Paolo, ik moet met je praten." Hij spreekt me aan alsof hij me altijd al kent. " Ik moet je iets vertellen wat alleen jij kunt begrijpen. Ik vertrouw je, maar de anderen niet." Zo onthult Vincenzo T. me het geheim van zijn bestaan dat hem zo had gekweld. Een existentieel lijden waarvan hij zich langzaam bewust was geworden. " Ik heb een probleem met mijn hoofd, ik hoor stemmen. Misschien heb ik een psychiatrisch probleem, maar hier kan ik het niemand vertellen; ik moet doen alsof ik normaal ben."

In de weken en maanden die volgden, vertelde Vincenzo T. me over zijn hele, turbulente leven. We brachten bijna vier jaar samen door in Mammagialla, lazen boeken en discussieerden over het universum. Ondanks zijn beperkte opleiding had Vincenzo een ongelooflijke leeshonger en dacht hij veel na – zelfs te veel. Ik stond altijd aan zijn zijde, als een oudere broer, en probeerde hem te beschermen en te helpen. In die afdeling ontmoette ik andere "gekke" mensen, kreeg ik een sterke band met hen en deelde ik de beste momenten van mijn gevangenschap. De directeur van het instituut klaagde over deze situatie: in Mammaggialla had een derde van de gevangenen psychiatrische stoornissen, de andere derde had verslavingen, toen migranten, en toen de rest. De gevangenis, een sociale stortplaats, verhinderde hem om excellente projecten na te streven, carrièrepunten te verdienen of op televisie te verschijnen met toneelstukken en baanbrekende projecten, wat onmogelijk was in een gevangenis die een beerput van de aarde was. Voor hem was het gewoon een carrièrekwestie.

Bij ons was Pino, die door drugsmisbruik psychiatrisch patiënt was geworden, en zijn bewaker, die onder de douche met de forel praatte en ons uitlegde dat de Marsmannetjes op skateboards in Frosinone waren aangekomen. Pino had zijn pensioen weten te bemachtigen; ik had het papierwerk voor hem geregeld. Een paar dagen voor zijn vrijlating was hij overstuur omdat hij niet wist hoe hij de vijfduizend euro die hij op zijn spaarrekening had staan, moest bewaren. Eerlijk gezegd wist hij niet eens waar hij heen moest; hij was in paniek. Tijdens zijn eerste avondje uit raakte hij verdwaald. Hij kon de weg terug naar het groepshuis waar hij verbleef niet vinden. Hij bracht de nacht door op een bankje. Dan was er Vladimiro, de "commandant", veroordeeld voor het stelen van fietsen en een ketting door via een raam op de begane grond te klimmen. Ook hij kon stemmen horen. "Ze lijken wel Jeanne d'Arc," zei hij. Ik herinner me een brief van hem die jaren later arriveerde. Hij was in een psychiatrische inrichting beland, in een grote cel waar het enige voedsel gekookte aardappelen waren en andere gevangenen masturbeerden terwijl ze televisie keken. Maar het verhaal van Vincenzo T. was het hardst, een aaneenschakeling van lijden, sociaal stigma, juridische vervolging, verlating en onwetendheid. In de gevangenis begon hij regelmatig meldingen te ontvangen van veroordelingen en klachten wegens schending van de toezichtverplichtingen. Telkens nam zijn woede toe en ik had moeite hem te kalmeren.

Langzaam maar zeker begonnen we het te begrijpen: tijdens zijn speciale bewaking, na zijn eerste lange straf, had Vincenzo T. regelmatig last van psychiatrische crises. Hij werd daarom onderworpen aan gedwongen medische behandeling. De Carabinieri in zijn stad, die hem niet thuis konden vinden, meldden hem niet aan in het ziekenhuis, maar gaven hem aan wegens ontduiking. Telkens een gevangenisstraf van zes maanden. Ik liet hem zijn medisch dossier opvragen; we vergeleken de data; ze kwamen perfect overeen met de rapporten van dat beruchte station. We stuurden alles naar de advocaat, die het voor de verandering eens met gemak de aanklachten kon ontkrachten. Maar dit is slechts een voorproefje; de rest is het verhaal van een gemiste diagnose, een gebrek aan behandeling, verlating door een familie zonder opleiding, en bovenal door de maatschappij – door instellingen, zoals ze zeggen. Alleen, onbeschermd, begon Vincenzo T., gegrepen door zijn periodieke psychotische uitbarstingen, door Italië te zwerven, afwisselend met periodes van rust, waar hij werkte als graafmachinebestuurder voor wegenbouwbedrijven, en acute crises.

En met elke crisis kwamen er in plaats van behandeling aanklachten en gevangenisstraf: minachting en geweld tegen een ambtenaar, vernieling van eigendommen, straatgevechten, kraken (een oud verlaten treinstation, gebruikt als opvang toen hij geen huis had), enzovoort. Ik herinner me nog dat ik hem bezocht tijdens zijn dagretraite in de wijk Trastevere, waar hij woonde na zijn gevangenisstraf. Hij voelde zich niet goed; hij zag demonen opstijgen van de stoep; hij was overstuur. Hoewel ik dat niet kon, ik schond het behandelprogramma, probeerde ik hem te vangen en naar het ziekenhuis te brengen. Hij liep weg. Ik wist wat er snel zou gebeuren. De volgende dag was hij terug in Regina Coeli, opgesloten wegens minachting en geweld tegen een ambtenaar. Met de dood van zijn bejaarde moeder werden de laatste banden met de familie die hem van zijn erfenis had uitgesloten, verbroken: een paar velden en het huis van zijn moeder. Een nieuwe bron van lijden, een gevoel van ondraaglijk onrecht. Meer aanklachten en veroordelingen, summiere processen zonder verdediging.

Vincenzo T. had onlangs zijn leven op orde gebracht. Zijn familie had eindelijk zijn deel van wat hem toekwam erkend. Met dat geld had hij een klein huis gekocht en, samen met een vriend, het gerestaureerd. Hij werkte illegaal op het platteland van de Etna. 's Avonds zag ik hem op sociale media dansen met verre vrienden, totdat een stapel oude veroordelingen, die hij had verwaarloosd, opdook en hem terug in de afgrond van de gevangenis stortte. Al meer dan twee jaar zit Vincenzo T. opnieuw vast, op Sicilië. Zonder geld kan hij zijn invaliditeitsuitkering niet ontvangen omdat zijn postkaart geblokkeerd is. Hij heeft geen gesprekken of telefoongesprekken. Hij leeft in absolute armoede en de reclasseringsrechters weigeren hem systematisch alternatieve maatregelen , waarbij ze zijn sociale "gevaar" benadrukken. Vincenzo T. schrijft me lange brieven waarin hij zijn huidige gevangenissituatie beschrijft. Voor het eerst kan ik de woorden niet vinden om hem te antwoorden.

VAN

Paul Persichetti