Ik ging naar de plek waar Charlie Kirk werd vermoord. Het was een aangrijpend visioen van wat komen gaat.

Meld u aan voor de Slatest en ontvang dagelijks de meest inzichtelijke analyses, kritiek en adviezen in uw inbox.

Niyah herinnert zich de dag in scherven.

Op het moment dat Charlie Kirk werd neergeschoten, stond ze op een balkon met vrij uitzicht op zijn tent. Ze was er niet als fan. Ze was daar om tegen hem te protesteren. Ze vindt het niet leuk als "een invloedrijk persoon er actief naar streeft om rechten van anderen af ​​te pakken", zoals ze het zelf verwoordde. Op de dag van het evenement, zei ze, waren zij en haar vrienden er niet om Kirk te provoceren of hem te overschaduwen. "We wilden gewoon dat hij ons zag", zei ze.

Dat had hij. Ze trok ook de aandacht van Kirks fans. "De hele menigte daar beneden, zo'n duizenden mensen, begon ons uit te jouwen en tegen ons te schreeuwen. Op dat moment dacht ik: dit is niet veilig ," zei ze.

Dat was het niet. Zoals iedereen inmiddels weet, klonk er na zo'n 20 minuten Kirks optreden een geluid: een harde plof. Even bewoog niemand. Toen begonnen mensen te gillen. "De chaos die daarop volgde was hels," herinnerde Niyah zich.

Eerst hurkte ze met andere studenten achter de balkonreling en probeerde te begrijpen wat er net gebeurd was. "Ik dacht dat ik hem zo zag gaan," zei ze, terwijl ze haar hand naar haar nek bracht. "Maar toen ik de close-up video bekeek, was hij bewusteloos. Hij was zo... en zijn handen gingen niet eens omhoog," zei ze. "Ik dacht: 'O nee. O nee, nee, nee.'"

Onder haar schreeuwden de studenten en duwden ze elkaar voorbij. In de chaos zag ze een man zich losmaken uit de menigte en naar het balkon rennen waar zij stond. Hij was woedend. "Ik zag hem leunen alsof hij iemand ging slaan," zei ze. Plotseling stond hij voor haar. "Ik voelde zijn adem in mijn gezicht," vertelde Niyah me. "Hij stond op het punt me een klap uit te delen. En toen kwam er een engel van een vrouw tussen mij en hem in staan, en ik dacht: 'Man, je moet even opzijgaan.'"

Utah Valley University zit vol met studenten met dit soort verhalen. Ze kwamen naar een campusevenement in de verwachting van een debat, of misschien een beetje spektakel, maar waren in plaats daarvan getuige van een moord die het land schokte. Ik bezocht de campus een maand later en de littekens waren overal duidelijk zichtbaar. Hun universiteit was veranderd van een relatief anonieme universiteit in De Plek Waar Charlie Kirk Werd Vermoord. In een land waar de verdeelde reacties op de moord nog steeds duidelijk zichtbaar zijn, is de campus een veelzeggende microkosmos.

De studenten die ik ontmoette waren beleefd, nadenkend, geïrriteerd, uitgeput. Velen probeerden gewoon hun tentamens door te komen, of over iets anders te praten. De meesten hadden de moord van dichtbij meegemaakt of kenden iemand die dat had gedaan. Het ongemak bleef net onder de oppervlakte hangen. Velen stemden ermee in om alleen anoniem met me te praten, omdat ze zich realiseerden hoe gemakkelijk een terloopse opmerking hier een publieke kan worden. Ze beseften dat er iets onomkeerbaars was veranderd, en de gevolgen waren nog niet voorbij: zelfs de oppervlakkige gesprekken over wie Charlie Kirk was, brachten risico's met zich mee.

Er zijn ook de fysieke littekens. Een deel van de binnenplaats was nog steeds afgezet, en je kon bijna voelen dat sommige studenten hun adem inhielden toen ze langs de barricades naar college liepen. Ondertussen worstelde de universiteit met de vraag wat ze met de plek van Kirks moord moesten doen. Moest de ruimte gesloten blijven? Moest er een plaquette, een eerbetoonbeeld, een bankje komen? Of moest hij, zonder markering, heropend worden?

Dat debat weerspiegelde het nationale debat over Kirks nalatenschap: was hij een martelaar voor de vrijheid van meningsuiting of een symbool van rechtse onverdraagzaamheid? Maar hier werd het aangewakkerd door collectief trauma – en het mag niet in een patstelling eindigen. Vroeg of laat zal er iets moeten gebeuren op de binnenplaats, het hart van het campusleven.

En binnenkort was het Charlie Kirks verjaardag, hij zou dan 32 worden. Die dag zou een duidelijk beeld schetsen van wat de school – en het land – te wachten stond.

Utah Valley University heeft een acceptatiepercentage van 100 procent . Je solliciteert en wordt bijna altijd aangenomen.

De school is gevestigd in Orem, Utah, ongeveer 40 minuten ten zuiden van Salt Lake City. Het is een prachtige campus, genesteld tussen de met sneeuw bedekte Wasatch Mountains en Utah Lake. De universiteit groeit ook snel: ooit een kleine technische hogeschool, kreeg UVU in 2008 de status van universiteit van de wetgevende macht van Utah en is sindsdien uitgegroeid tot de grootste openbare universiteit van de staat. Het aantal studenten ligt rond de 44.000 en de meeste studenten komen naar het werk. De Wolverines van de school spelen in de NCAA Division I, hoewel er geen American footballteam is en sport niet de hoofdmoot lijkt te vormen van het campusleven. Bij UVU voelt de energie meer aan als een uitgestrekte community college die snel is gegroeid. Het is een plek voor iedereen.

Je moet erheen gaan om te begrijpen hoe cruciaal de binnenplaats waar Kirk werd neergeschoten is voor de campus. Het is de ziel van UVU. In het midden bevindt zich een openluchtamfitheater met waterval, omringd door glazen gebouwen en in de schaduw van goed onderhouden bomen. Studenten steken de binnenplaats voortdurend over, tussen colleges door, om vrienden te ontmoeten in de food court, of om even te pauzeren om van de zon op het gras te genieten. De schilderachtige bergen van Utah omlijsten elk uitzicht. Een vrediger omgeving is nauwelijks voor te stellen.

Of dat was het in ieder geval.

Ik was er een paar dagen in oktober, een maand na Kirks dood. De waterval werkte nog steeds, hoewel het amfitheater waar het water in stroomde, was afgesloten achter een muur van stalen barricades. In het midden, waar ooit Kirks tent had gestaan, stonden bloempotten netjes opgesteld. Daarachter kuste een jong stel elkaar onbewust op een bankje. Een andere student gleed voorbij op een longboard. Anderen haastten zich over het gazon, met hun rugzakken stuiterend. Zelfs de gewapende politieagent die op de binnenplaats stond – een aanwezigheid die de universiteit had gecreëerd om studenten die terugkeerden naar de campus gerust te stellen – sloot zich aan bij het rustige ritme van de dag en glimlachte terwijl hij zijn lunch uitpakte onder de helder vallende zon.

Kirks verschijning was vanaf het begin controversieel. Een petitie die op de campus circuleerde, droeg bijna 1000 handtekeningen en stelde dat Kirks aanwezigheid "in contrast zou staan ​​met de waarden van begrip, acceptatie en vooruitgang die velen hoog in het vaandel hebben staan". Het is niet moeilijk om voorbeelden te vinden van wat ze bedoelden .

Kirk werd toch uitgenodigd. Honderden studenten en bezoekers kwamen luisteren naar zijn debat en discussies, van welke basketballer de beste is tot de subtiele verschillen tussen mormonen en evangelische christenen. Toen, midden in een vraag over transgender massaschietpartijen en wapengeweld, werd Kirk in zijn nek geschoten, waarbij het bloed op zijn witte shirt liep.

Degenen buiten hadden nauwelijks tijd om na te denken, vertelden ze me. Mark Ellison, een getrouwde student die zijn vrouw en eenjarige zoontje had meegenomen om Kirk te horen spreken, zei: "Eerst dacht ik dat het vuurwerk was. Toen zag ik mensen rennen en besefte ik dat hij was neergeschoten. Ik greep mijn zoontje en rende weg." Later vond hij een video van zichzelf waarop hij de binnenplaats uit sprintte en om zijn vrouw riep.

Iedereen die die dag op de campus was, heeft een verhaal. Ze vertellen je over de menigte die wegrende van de binnenplaats, over mensen met bloed aan hun lijf, over de massale verwarring over wat er net was gebeurd. Meerdere studenten vertelden over vechtpartijen die direct na de gebeurtenis uitbraken, een voorproefje van wat er zou komen. Zoals een student die naast de tent stond het verwoordde: "Mensen begonnen te rennen en te schreeuwen. Ik wist in eerste instantie niet eens wat er gebeurde. Het was overal chaos."

Dan zijn er nog de mensen die bij de universiteitsafdeling van Turning Point USA zaten, die het evenement organiseerde.

Jeb Jacobi droomt er nog steeds van. "Ik was ongeveer drie meter verderop," vertelde hij me. "Ik zag zijn gezicht nadat hij was ingestort."

"Dat is iets waar je de rest van je leven mee zult moeten leven."

Jacobi had zich vrijwillig aangemeld om Kirk naar de campus te brengen. Ik zette hem in de foodcourt, vlak bij de plek waar het allemaal gebeurde. Jeb zei dat hij er nog steeds vaak langsloopt, zelfs als hij dat niet van plan is.

"Ik was er trots op dat we hem hierheen hadden gehaald", zei hij. Het evenement voelde als een mijlpaal voor hem als communicatiestudent, met zijn eerste kans om vrijwilligerswerk te doen voor een nationale figuur die hij al jaren online volgde.

Toen het schot klonk, zei hij: "Ik hoorde het en iedereen ging zitten. Ik kwam wat hoger, en toen dacht ik: was dat een rotje? " Toen zag hij Kirk in zijn stoel zakken. "Zijn ogen waren dicht. Zijn lichaam was slap. Hij had bloed langs de zijkant van zijn shirt en in zijn nek."

Na de chaos belde Jeb met trillende stem zijn familie. "Ik belde mijn tante en zei: 'Charlie Kirk is neergeschoten.' Ze zei: 'Waar heb je het over?' Ik zei: 'Er is een schietpartij geweest op de campus.'"

Later zei hij: "Ik herinner me nog dat ik thuiskwam en zat te snikken. Echt, snikkend onder de douche." In de weken die volgden, ontmoette hij verslaggevers van nationale nieuwszenders, waaronder die van NPR, NewsNation en 60 Minutes . "Mijn ouders zeiden: 'Geef geen interviews'," zei hij. "En ik zei: 'Nee, nee, nee, ik ga het interview doen.' Het was waarschijnlijk een van de belangrijkste interviews die ik ooit in mijn leven heb gedaan."

De nationale aandacht had een prijs. Jeb vertelde me dat hij online een doelwit was geworden – een zogenaamde 'crisisacteur', wiens naam door complottheoretici werd ontleed op zoek naar verborgen betekenissen. Zijn familie drong er bij hem op aan zijn mond te houden, maar dat lukte hem niet. "Ik post erover," zei hij. "Ik wil dat mensen weten dat ik erbij was."

De wreedheid deed hem het meest pijn als die van mensen om hem heen kwam. Een keer hoorde hij iemand een grap over Kirk maken en moest hij zich inhouden om niet te reageren. Een andere keer gaf een vriend hem een ​​flyer voor een protest tegen een herdenking. "Ik heb hem gewoon doormidden gescheurd," zei hij. "Dat wil ik niet zien."

Hij zei dat de herdenkingen hem troost hebben geboden. Hij ziet wat er is gebeurd als een "keerpunt voor Amerika". "Dit is een culturele verschuiving", zei hij. "De komende maanden zullen echt laten zien in welke richting Amerika zich beweegt."

Voor Jeb blijft de binnenplaats "in zekere zin heilig", zei hij. "Er moet een gedenkteken voor hem komen", zei hij. "Het is een historische plek. In sommige opzichten is dit vergelijkbaar met Sandy Hook of Columbine. Ze hebben daar gedenktekens voor de mensen die daar zijn gestorven. Wij moeten een gedenkteken voor Charlie hebben. Het is hetzelfde."

Op 14 oktober, de dag waarop Kirk jarig zou zijn geweest, bevond ik mij ongeveer 65 kilometer ten noorden van de Utah Valley University, bij de marmeren rotonde van het Capitool in Salt Lake City.

Binnen, onder de rijkelijk versierde koepel, zaten honderden mensen te luisteren naar een programma met toespraken van zowel studenten als Republikeinse afgevaardigden. De meeste aanwezigen waren studenten, gekleed alsof ze naar de zondagsdienst gingen. Vrijwilligers bij de deur deelden witte T-shirts uit met daarop één woord in zwarte letters: VRIJHEID. Het was hetzelfde shirt als het shirt dat Kirk droeg toen hij werd neergeschoten.

De gouverneur had het uitgeroepen tot Charlie Kirk Day. Eerder die middag kende president Donald Trump Kirk postuum de Presidential Medal of Freedom toe, de hoogste burgerlijke onderscheiding van het land. Wat hier in Utah gebeurde, was deels herdenking, deels kroning.

Vanaf de eerste rij hielden de studenten van de afdeling Turning Point USA van Brigham Young University hun shirt omhoog toen afgevaardigde Mike Kennedy hen opriep "de strijd voor vrijheid voort te zetten". Hij spoorde hen aan te trouwen en een gezin te stichten. Mike Schultz, voorzitter van het Huis van Afgevaardigden van Utah, volgde hen en zei: "De kracht van Amerika begint nooit in Washington D.C., maar in gezinnen en kerken."

Aubree Hudson, voorzitter van de Turning Point USA-afdeling van Brigham Young University, betrad vervolgens het podium. "We leven in een tijd waarin de waarheid onder vuur ligt", zei ze. "Hij geloofde in jullie. Hij vocht voor jullie. Vanavond nemen we zijn microfoon over. Wij zijn aan de beurt."

Ik zag Jacobi stilletjes tussen zijn vrienden zitten, zijn handen ineengevouwen in zijn schoot. Later vertelde hij me dat het de eerste keer was dat hij sinds de schietpartij in het openbaar had gehuild. "Het betekende echt veel voor me," zei hij. "Het was prachtig."

Republikeinse leiders hebben openlijk hun wens geuit om de moord op Kirk te gebruiken voor een politieke heroriëntatie, met name onder jongeren. Die impuls was duidelijk zichtbaar in het Capitool. Dat was vooral het geval toen afgevaardigde Brandon Gill het podium betrad om het evenement af te sluiten met een toespraak die niet geschikt was voor een herdenking, maar perfect voor een rechtse bijeenkomst.

Gill, 31, is het jongste Republikeinse Congreslid, verkozen om vanaf dit jaar het ^26e district van Texas te vertegenwoordigen, en wordt beschouwd als een opkomende kracht binnen de Republikeinse Partij. Op het podium in Utah zei hij dat Kirk "stierf voor de verdediging van de vrijheid van meningsuiting. Nu is het aan ons om ons land terug te winnen."

Hij sprak de studenten in de menigte toe. Het land, zei hij, was ingehaald. "We hebben gezien hoe links vrijwel elk facet van de burgermaatschappij heeft overgenomen," verklaarde hij. "Jullie zijn opgegroeid in een land waar de vreemdste perversies je vanaf je jeugd onder de neus werden geduwd – op school, op tv, overal."

Hij noemde Kirks moord onderdeel van "de opkomst van politiek geweld van links" en waarschuwde dat het geen op zichzelf staande daad was, maar een bewijs van een bredere ziekte. "Vijfentwintig procent van de mensen die zich als zeer liberaal identificeren, zegt dat politiek geweld soms gerechtvaardigd kan worden", zei hij. "Dat is een systemisch probleem van links", zei hij, dat hij omschreef als "een affiniteit met geweld".

En toen zei hij iets wat me verraste: "Jullie klasgenoten hebben diametraal tegenovergestelde wereldbeelden. Totaal onverenigbaar," zei hij tegen de menigte. Hij spoorde hen aan om te debatteren en hen uit te dagen als een manier om "ons land terug te winnen, net zoals Charlie Kirk deed, wat het ook kostte."

Deze zin ondermijnde elk gevoel van heling, van gemeenschap, van een stap terug van de afgrond van een nieuw, nog gewelddadiger tijdperk in de Amerikaanse politiek. In plaats daarvan was het een zittende congreslid die deze studenten – van wie velen net een schietpartij hadden meegemaakt – aanspoorde om hun medestudenten op de campus te confronteren. Het was duidelijk dat Gill en zijn soortgenoten hier geen heling konden vinden.

De kamer barstte los.

Er was die dag nog een herdenking. Terug aan de noordwestelijke rand van de UVU-campus, ongeveer 450 meter van de omheinde binnenplaats, zat een klein groepje studenten in een losse kring met een gitaar en een bak met bellenblaasstokjes op het gras. Ze stonden symbool voor een heel ander soort gedenkteken.

Het begon met Jack en Harper – studenten die met Niyah een pridevlag hadden gezwaaid op het balkon boven Kirks tent en de menigte die zich beneden had verzameld. Een paar weken voor de schietpartij hadden ze urenlang een man met een megafoon anti-homoseksuele en racistische beledigingen horen schreeuwen, terwijl de campuspolitie, zoals Harper het noemde, "hem de hand schudde en vertrok". Ze klaagden bij het bestuur, maar kregen te horen: "Het is een openbare universiteit – vrijheid van meningsuiting." Toen Kirks evenement werd aangekondigd, tekende Harper de petitie om het te annuleren. "Ik wist gewoon dat er iets zou gebeuren," zei Harper.

Na de schietpartij gaven mensen hen de schuld. "Het was onze schuld," vertelde Harper me. De beschuldiging bracht hen in een neerwaartse spiraal. "Al dat doemdenken, de depressie – ik voelde me er gewoon door in de put. Ik had iets nodig wat me niet machteloos voelde." Ze is sinds de schietpartij niet meer naar de binnenplaats geweest. "Het is veranderd," zei ze zachtjes. "Ik vermijd dat gebied volledig."

Dus richtten Harper en Jack op wat ze half gekscherend de "Civil Disobedience Club" noemden. Ze mengden bellenblaas in Harpers keuken en namen dat, samen met een whiteboard en een stapel flyers, mee naar het gazon voor de bibliotheek. "De bibliotheek kan het zich niet eens veroorloven om na tien uur open te blijven," zei Jack, "maar we moeten toch een altaar voor deze man bouwen?"

In de tweede week stonden er op het inschrijfformulier – dat weliswaar met zeep was besmeurd – bijna 60 namen. "Het is gewoon een plek om even te ontspannen zonder te doen alsof alles goed gaat", zei Harper.

Onder degenen die de cirkel vonden, was Lucy, een transgender eerstejaarsstudente die er op weg naar haar college langs was gewandeld en was gebleven. Ze studeerde vroeger bij de waterval op de binnenplaats, voordat die werd afgezet. "Ik vond het fijn om bij de bomen te zitten en de insecten door het gras te zien kruipen," zei ze. "Het was vredig. Nu hangt er een bittere wanhoop over de cirkel, vooral met het monument daar."

Voor Lucy mist de poging van de universiteit om Kirk te eren iets essentieels. "Het gaat erom hun steun te betuigen en tastbaar bewijs achter te laten voor iemand die niet wil dat iemand zoals ik echt bestaat," zei ze. Haar stem verhief zich niet van woede. "Het maakt me verdrietig om te zien hoeveel er gevierd wordt, vooral op een campus die zichzelf profileert als een plek waar je je veilig moet voelen om jezelf te zijn."

Vlakbij lag een andere student languit op het gras, met halfgesloten ogen achter een zonnebril, naar de muziek te luisteren. Hij vertelde me dat hij Kirk ook niet mocht – "hij zei dingen die mensen meer uit elkaar dreven dan ze samenbrachten" – maar de schietpartij bezorgde hem op een andere manier een ongemakkelijk gevoel. "Er is die aanhoudende angst voor meer politiek geweld," zei hij. "Ik ben blij dat er hier extra politie is – dat maakt het zowel veiliger als onveiliger."

Hij keek naar een groepje studenten die hun toverstokken in een emmer zeep doopten en ze in de wind hielden. "Mensen denken dat het maar twee kanten zijn," zei hij uiteindelijk, terwijl hij een bel richting de vlaggen zag drijven. "Het is zoveel ingewikkelder."

De universiteit had het geprobeerd. De lessen werden een week lang afgelast. Toen de studenten terugkwamen, was de binnenplaats versierd met bloemen, krijtteksten en borden met de tekst 'heilige grond'. Begeleiders boden inloopsessies aan. Therapiehonden en alpaca's genaamd Mac and Cheese brachten opwinding op de gazons. Studenten kregen gratis massages, snacks en toegang tot wellnessprogramma's. "Ze doen echt hun best om het ons zo comfortabel mogelijk te maken," vertelde een student me.

Maar voor studenten zoals Lucy – en voor Jack en Harper, die zich al lang voor de schietpartij onveilig voelden – bereikten die gebaren het deel van de campus dat nog steeds onwelkom aanvoelde, niet. Toen ik Niyah vroeg wat ze vond van de inspanningen van de universiteit om iedereen te helpen herstellen, zweeg ze even. "Ik denk niet dat ze ons bedoelen."

In de dagen na Kirks verjaardag liep ik regelmatig langs de paden tussen de lessen door. Ik hield leerlingen aan, net zoals ik deed toen ik hier net was aangekomen, en vroeg hen hoe het voelde om hier nu te zijn.

Sommigen wilden niet praten. Anderen wel. Een bedrijfskundestudent vertelde me dat alles "vrijwel weer normaal" aanvoelde. Een psychologiestudente zei dat ze nog steeds elke uitgang controleert als ze een klaslokaal binnenloopt en dat ze zich nooit meer veilig zal voelen in een grote menigte. In de foodcourt debatteerden twee eerstejaarsstudenten of de universiteit overdreven had gereageerd met de nieuwe politiepatrouilles en de politie-eenheid. "Het voelt eerder minder veilig," zei een van hen.

Een andere student jogde langs de barricades rond de binnenplaats waar Kirk werd neergeschoten. Toen ik riep, trokken ze een oordopje half uit en zeiden: "Sorry, ik moet even naar de les."

Die zin bleef bij me hangen toen ik sprak met Gregory Rogers, een docent strafrecht en voormalig FBI-agent die de moord probeerde om te zetten in een leermoment. Wekenlang beantwoordde hij vragen van bezorgde studenten en herinnerde hen eraan dat "het nooit echt veilig was. Geen enkele open campus is dat."

We hadden het over de binnenplaats en wat ermee moest gebeuren. "Je wilt ze er niet elke dag aan herinneren dat er iets vreselijks is gebeurd," zei hij. "Maar je kunt het ook niet uitwissen."

De universiteit heeft een commissie ingesteld die hierover moet beslissen. Deze commissie bestaat uit een mix van studenten, docenten en bestuurders die overwegen of de binnenplaats weer open moet, omheind moet blijven of gemarkeerd moet worden met iets permanents zoals een plaquette, een debattafel of een standbeeld. Niemand lijkt te weten wat voor soort gedenkteken, als dat er al is, voor iedereen acceptabel is.

Buiten Rogers' kantoor was de campus alweer in beweging. Studenten stroomden langs de bloemen en vlaggen, rugzakken op, met hun gezicht naar beneden in hun telefoon. Wat de commissie ook beslist, UVU voelt zich nu verdeeld tussen twee versies van zichzelf: een die wil herinneren en een die wil vergeten. Maar op een campus waar zowel Niyahs als Jebs wonen, is er misschien geen rechtvaardige uitkomst.

Die middag trof ik Bryan, een tweedejaarsstudent uit New Jersey, zittend op een betonnen bankje in de binnenplaats. Hij had zijn telefoon in zijn hand – dezelfde waarmee hij de schietpartij had gefilmd. Hij vertelde me dat hij ongeveer zes meter verderop stond toen het schot klonk. "Ik heb het op TikTok gezet," zei hij. "En toen hebben ze het gewoon verwijderd." Maar tegen die tijd was de clip al gedownload en opnieuw geüpload door andere gebruikers, en verspreidde zich via sociale media.

Zijn vriend, een aanhanger van Kirk, stuurde hem bijna meteen een berichtje: "Man, het kan toch niet zo zijn dat dit zomaar is gebeurd." Bryan zei dat het nog steeds niet echt aanvoelde, ook al had hij het zelf gefilmd. "Het voelde niet alsof ik erbij was, weet je?" zei hij. "Ik heb vooral ruzie gemaakt met mensen op TikTok. Het is alweer een beetje normaal geworden voor me."

Een maand later loopt hij door de binnenplaats zoals altijd. "Het is raar," zei hij. "Ik kom hier voor de les en het is alsof er niets is gestopt. Mensen bleven maar komen."

Hij zat daar niet om zich iets te herinneren. Hij wachtte op een adviseur die hem had gevraagd om hem te ontmoeten voor een opdracht. De fontein zoemde naast hem terwijl studenten langs de poort stroomden – lachend, scrollend, koffie dragend, koppig doorgaand.