Marc Maron denkt dat hij de weg heeft geplaveid voor Joe Rogan en... al het andere. Heeft hij gelijk?


Het is toepasselijk dat ik me, hoe lang ik ook naar Marc Maron heb zitten luisteren terwijl hij over comedy sprak, niet kan herinneren dat ik hem ooit een grap heb horen vertellen. Net als zoveel andere Amerikanen maakte ik kennis met de man toen hij halverwege de veertig stuurloos was en zich moest verzoenen met een snel stagnerende stand-upcarrière. Natuurlijk had Maron genoeg om zich op te richten; zijn samenvatting stond vol met Comedy Central-nieuwtjes. halfuurtjes en Conan -optredens, en hij sprak uitbundig over zijn dagen als ambachtsman op de heilige grond van de Comedy Store in Los Angeles. Maar in 2009, met collega's als Louis C.K. en Jon Stewart die hem in de bioscopen en op tv-schermen de loef afstaken, werd het duidelijk dat Maron nooit een ster zou worden zoals hij zich ooit had voorgesteld. Een rebranding was de enige optie, en zo begon WTF With Marc Maron. De eerste aflevering bevatte een interview met Jeff Ross, opgenomen in de garage die Maron had omgebouwd tot een geïmproviseerde studio. De twee wisselden laagdrempelige roddels backstage uit in een gesprek zonder grappen en vreemd teder. Het was bliksem in een fles. Maron had een nieuwe vorm van podcasting gelanceerd, en comedy zou nooit meer hetzelfde zijn.
De formule die Maron al die jaren geleden ontwikkelde, vind je vrijwel overal in de industrie terug. De Joe Rogan Experience, die slechts enkele maanden na WTF debuteerde, deelt exact hetzelfde DNA: lange, meanderende, soms verrassend persoonlijke gesprekken met diverse stand-ups en dwarsliggers. (Natuurlijk was Rogan in een vorig leven ook een vaste gast in de Comedy Store.) Dit geldt ook voor This Past Weekend With Theo Von, een andere van Amerika's vijf populairste podcasts , of Conan O'Brien Needs a Friend , die helaas lang niet zo hoog scoort. Sterker nog, je hoort zijn invloed zelfs terug in The Ezra Klein Show. Maron was een van de eersten die ontdekte dat de slordige aard van het medium een troef was, die het mogelijk maakte om interviews met beroemdheden te zuiveren van de kunstmatigheid, wat resulteerde in een eindproduct dat simpelweg echter aanvoelt dan de typische uitstapjes – Hugh Laurie die het uitvecht met Jimmy Kimmel, of zoiets.
En toch heeft Maron ergens spijt van. Grote. Sterker nog, eerder deze zomer kondigde Maron aan dat WTF het jaar niet zal overleven. En terwijl hij de huidige stand van zaken in de podcastwereld, met zijn rechtse drift , onderzocht, vroeg hij zich hardop af of hij onbedoeld een monster had gecreëerd. "We hebben geholpen een spannend soort distributiesysteem voor pure zelfexpressie te ontketenen", schreef Maron in een nieuwsbrief. "Helaas hebben we op een bepaald niveau ook een format ontketend dat gebruikt kan worden voor dubieuze doeleinden, propaganda en puur kwaad." Als Maron zijn verhaal afsloot met een vleugje zelfspot, was dat alleen om te zeggen dat hij in ieder geval geen J. Robert Oppenheimer was, zoals hij eraan toevoegde: "Maar hé, het is niet de atoombom."
Op het breedst mogelijke niveau begrijp ik Marons standpunt. Het is waar dat WTF een van de fundamenten was van een alternatief media-ecosysteem dat zich in de loop der tijd ontpopte tot de voorhoede van een aanhoudende rechtse culturele overname. Er valt een vage lijn te trekken tussen Marons oeuvre en Theo Von, die de psychotrope effecten van cocaïne beschrijft aan een gefascineerde Donald Trump. ( WTF was immers ooit de locatie van een baanbrekend Obama-podcastoptreden , in 2015.) Maar als ik even mag terugkrabbelen op Marons defaitisme – wat vaak de natuurlijke staat van zijn soort is – denk ik dat dit de verkeerde manier is om de erfenis van de show samen te vatten. Podcasting mag nu dan wel worden gedomineerd door handlangers en charlatans, maar WTF draaide om een heel ander project: de zoektocht naar menselijkheid, of het nu in comedy is of niet.
Mijn meest vurige dagen als WTF- luisteraar vielen samen met de beginperiode van de show, toen Maron voornamelijk andere komieken interviewde over de diverse vernederingen die bij het vak horen. Die discussies volgden allemaal hetzelfde patroon. We beginnen natuurlijk met een heen-en-weer gepraat over hoe een komiek is ontstaan en met wie ze op de proppen zijn gekomen – een dialoog die doorspekt was met namen van ondersteunende promotors, agenten en clubeigenaren die voor iedereen buiten de business zelf onbelangrijk zijn. (Deze inleidingen waren consistent boeiender dan ze eigenlijk zouden moeten zijn – rijk aan jargon en nachtlevenpolitiek, een glimp van een levensstijl die weinigen van ons bezitten, maar die bijna iedereen wel eens heeft overwogen.)
Van daaruit zou Maron afdwalen naar de dingen die hij het beste kende: wrok, angsten, kwetsbaarheden, en hoe die pijnlijke plekken de gevoeligheden van een artiest hebben beïnvloed. Afhankelijk van de aflevering kon deze verkenning vrij mild zijn – het onthullen van alledaagse scheidingsangst, of een ruzie met een familielid – maar op zijn best kon WTF verfrissend en ongemakkelijk intiem worden. Dit was vooral het geval wanneer de bron van die grieven Marons eigen personage was. Ik herinner me bijvoorbeeld dat hij komiek Morgan Murphy twee uur lang te gast had voor een openhartig gesprek vol ingetogen spanning. De bron van die bezorgdheid? Halverwege wordt onthuld dat de twee ooit verwikkeld waren in een spannende situatie, kort na Marons scheiding van zijn tweede vrouw. Als je het goed bekijkt, zie je dat Murphy ten tijde van de verwikkelingen ergens tussen de twintig en veertig was, terwijl Maron ergens in de veertig was.
"Ik kan me niet voorstellen wat een emotionele ramp ik was," zei hij zachtjes, waarmee hij eindelijk de olifant in de kamer aansprak.
"Ja," antwoordde Murphy. "Dat kan ik."
De beste WTF -afleveringen dienden altijd als opklaring tussen Maron en zijn enorme verzameling gespannen relaties. (Een documentaire over hem, die later dit jaar uitkomt, draagt de toepasselijke titel Are We Good? ) Het overzien van de ruïnes van een mislukte affaire is een bijzonder levendig voorbeeld van de magie van de serie, maar trouwe fans kunnen zich ook de epische tweeluik met Louis CK herinneren, wiens vriendschap met Maron vergiftigd werd door diens professionele jaloezie. (Jaren later zou Maron een opmerkelijke monoloog houden over hoeveel hij wist over CK's seksuele wangedrag, en wanneer.) Andere persoonlijke favorieten zijn onder andere een verhitte ontmoeting met Dane Cook in de laatste fase van het imperialistische tijdperk van de komiek in de industrie, de ondervraging van een opstandige Jay Leno over het fiasco van de Tonight Show , en een gesprek met de softie-komiek Nick Thune over, min of meer, waarom het altijd leek alsof Maron hem nooit mocht. (Ze begraven de strijdbijl.) De man had de eigenschap zich nooit anders voor te doen dan wie hij was, en altijd al is geweest: kleinzielig, kortaf en de bezitter van ongebreidelde wrok. Maar tot zijn eeuwige eer was Maron ook meer dan bereid om zaken uit te praten en de waarheid te zoeken, met zijn publiek als eeuwige jury.
Een paar jaar lang werd de comedywereld naar Marons evenbeeld herschapen. Comedians lieten hun hart spreken, zowel in zijn studio als op het podium, en comedyclubs begonnen steeds meer op groepstherapieklinieken te lijken. Als ik vandaag terugdenk aan WTF , komt de openhartigheid waarmee hij over zijn geestelijke gezondheid sprak in me op: de angst, de fobieën, de bizarre kleine neuroses die een aflevering konden laten ontsporen met staart-najagende uitweidingen. Op zijn beurt spoorde Maron zijn gasten aan om hun trauma uit te diepen op een manier die legitiem paradigmaverschuivingen kon veroorzaken. ( Wacht, zeg je nu dat Bob Saget een depressie heeft? ) Het verkondigde een mythologie die tot op de dag van vandaag voortduurt: iedereen die ooit succesvol is geweest bij een open mic is catastrofaal ziek, een motief dat sindsdien terugkomt in Apatow-films , Netflix-specials en, eerlijk gezegd, veel afgezaagde, zelfingenomen stand-upcomedy. Een entiteit als Nanette Waarschijnlijk bestaat dit niet zonder dat Maron de manier waarop het publiek comedy en de bijbehorende gemeenschap van artiesten begreep, opnieuw definieert. De negatieve reactie die daarop volgde? De wedergeboorte van Bill Maher en Kill Tony ? Nou, dat is misschien ook wel deels zijn schuld.
Naarmate het merk WTF groeide, nam Maron afstand van de krakkemikkige stand-upcomedy die me oorspronkelijk naar de show trok. Hij bleef een scherpe interviewer, oplettend en behendig – een echte professional die, laten we niet vergeten, radiopresentator was bij Air America lang voordat WTF in de lucht kwam – maar de sterrenkracht van de gasten werd langzaam helderder en verder verwijderd van zijn eigen wereld. Na verloop van tijd verloor WTF zijn status als heilige plek voor verbitterde stand-upcomedians die probeerden de betekenis van hun carrière te achterhalen. In plaats daarvan werd het gewoon weer een populaire interviewpodcast, die concurreerde met een breed scala aan imitators die het onbedoeld had voortgebracht. Het visitekaartje – de schok dat een beroemdheid een diepgeworteld deel van zichzelf zou onthullen voor een microfoon – is simpelweg niet meer zo bijzonder als het ooit was. We hebben een aarde geërfd waar Gwyneth Paltrow met Alex Cooper discussieert over de vraag of Brad Pitt of Leonardo DiCaprio beter in bed was. WTF bereikte de stratosfeer en maakte de weg vrij voor iedereen.
Dit was zeker goed voor Maron – WTF gaf de presentator een flinke impuls voor zijn andere interesses in de entertainmentindustrie. Hij verdiende een paar Screen Actors Guild Award-nominaties voor zijn rol als een chagrijnige professionele worstelpromotor in de Netflix-serie GLOW , en van 2013 tot 2016 had hij zijn eigen sitcom, simpelweg getiteld Maron , op IFC. Elke aflevering van WTF begint met een korte clip waarin Maron "Sluit de poorten!" roept. Het is afkomstig uit een van zijn weinige echte filmrollen vóór WTF , in Almost Famous uit 2000, waarin hij "Angry Promoter" speelde; in 2019 en 2020 was hij te zien in hoofdrollen op het grote scherm.
Maar voor stand-upcomedyfans voelde het wekelijks luisteren naar de podcast niet meer zo cruciaal als vroeger. Ik behoor tot een demografische groep mensen die zich enorm kan bekommeren om het leven en de tijd van Brian Posehn, een alt-comedy-lifer. De show draaide oorspronkelijk uitsluitend om die nerdy obsessies. Maar hoe vind je tijd voor hem tussen Jeremy Allen White, Alexander Skarsgård en Mariska Hargitay, die allemaal deze zomer in WTF te zien waren? Maron zelf is ouder en aanzienlijk beroemder dan hij was toen hij nog een nachtclub-acteur was. Met al die aandacht en lof – met de leider van de vrije wereld die bij zijn garage stopte – is het moeilijk te zeggen of de details van de Comedy Store-intriges nog steeds zo belangrijk voor hem waren als vroeger.
Dus misschien heeft Maron zijn vertrek uit WTF perfect getimed. De oplichters die de podcastwereld veroverd hebben, hebben zichzelf neergezet als gewillig goedgelovige lakeien van mensen zoals RFK Jr., maar Maron kan gerust zijn, wetende dat hij nooit in dezelfde valkuil is getrapt. Hij liet ons zijn lelijkheid zien – eerlijk gezegd had hij nooit het vermogen om die te verbergen – en vroeg ons erop te vertrouwen dat iedereen een goed mens kan worden. Zelfs jij, zelfs hij.
Laatst luisterde ik naar Marons nieuwste HBO-special, Panicked – zijn eerste sinds de aankondiging van het einde van de podcast, en de eerste die ik ooit van hem heb gezien. Het was bijna surrealistisch. Dit is de man naar wie ik uren heb zitten luisteren, die spreekt over de ins en outs van stand-upcomedy – de glorie en de degradatie ervan – en hij voegt de daad bij het woord. Het resultaat is pure Maron. Hij is woedend over zowel de apocalyptische toestand van het land als de zwakheden van zijn eigen ego. Hij vraagt zich af of hij een problematische obsessie met seks heeft. Hij hoopt dat hij misschien ooit, zelfs op zijn 61e, een manier vindt om een gezondere relatie op te bouwen met de mensen van wie hij houdt. WTF is misschien dood, maar het Maronisme leeft eeuwig. Sterker nog, het is vitaler dan ooit.